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			Nació en Madrid en 1972, en el seno de una familia numerosa con grandes inquietudes artísticas y literarias.

			Autora musical desde los seis años de edad, se introdujo en el mundo del teatro motivada por su padre haciendo incursiones como actriz en su compañía de aficionados. Más tarde se emplearía en escribir textos teatrales, algunos de los cuales fue llevado a escena en Gandía (Valencia) y en Quijorna (Madrid).

			Como autora de relatos ha sido premiada y finalista en varias ocasiones en distintos certámenes. 

			Celos de Dios es su primera novela y actualmente trabaja en la tercera.

			 

			 

			SINOPSIS 

			 

			Tras sorprender a su marido en una infidelidad, Anna Maria Lanfrachi escritora de éxito, decide seguir los consejos de su madre y desconectar durante una semana en Bordecillo de las Mieles, lugar en el que sus padres vivieron antes de que ella naciera. 

			De camino a Bordecillo se encuentra en una situación un tanto “paranormal” a partir de la cual se van sucediendo los acontecimientos que harán de este viaje una experiencia única.

			La anciana Lina, una mujer de noventa años y retrasada mental, se hace tan especial en la vida de la escritora, que se convierte en la protagonista de la novela en ciernes, adentrándola en su vida y en el misterio que envuelve a la muerte de su marido y la desaparición de su hijo. Cuando quedan cosas pendientes, vuelve hasta el pasado.
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			I. BORDECILLO DE LAS MIELES

				 

			 

				Mi madre dice que cuando nace la primavera y tras haber verdeado el prado en su justa medida, las primeras flores encargadas de salpicarlo de color son esas amarillitas diminutas que, según ella, nadie se ocupó de darles nombre, por lo que las bautizó como “princesitas”. A la semana de edad de la primavera, y si ha continuado la lluvia regando el paisaje, no tardan mucho en asomarse el resto de bellezas silvestres cubriendo la tierra húmeda con un manto de colores que rezuma fragancia de vida: caléndulas, amapolas, lavanda, espliego, diente de león, jaras, margaritas… A veces me tumbo sobre ellas, a la sombra del gran quejigo, para mirar desde su altura el cielo que majestuoso cubre toda la vida… y toda la muerte. Sin caer en el desánimo, pienso en lo acertada que estaba Lina y la gracia que tenía para manipular situaciones desagradables hasta hacerlas empáticas con aquello que fuera más parecido a su felicidad, la cual era escasa, aunque lo disimulara muy bien.  	Aquí, en Bordecillo de las Mieles, y a pesar de ser una población en crecimiento, son amplios los terrenos que permanecen vírgenes ante el acecho del hombre, que en su enfermedad de conquista construye a costa de la destrucción. En estos prados en donde la vida abunda, uno se pregunta si acaso es falso que antes de las fotografías en color fuese este un país en blanco y negro tocado por la lacra de la guerra. Uno se pregunta si tanta sangre derramada tendrá algo que ver con la fertilidad de estas tierras. Quién sabe...

				Bordecillo de las Mieles fue sacudido salvajemente en la contienda bélica un año después de su inicio, quedando del lugar tan solo las paredes de su iglesia del siglo xv, los cascotes de las viviendas destrozadas, numerosos cadáveres repartidos por todas partes y la paz del manto silvestre de colores que, aun en esas circunstancias, rezumaba fragancia de vida. Era antes del desastre un pueblo de campesinos ajenos a lo que se estaba gestando en la capital, que sin embargo se hallaba tan cercana a ellos. 

				En 1933 el pueblo contaba con cincuenta habitantes censados. Tenía hasta una escuela adosada al ayuntamiento con el que compartía el retrete, que era en aquella época un establo en el que, aunque habitaran aún bovinos, se palpaba en el ambiente que guardaba celoso el misterio del alquimista. Frente a esta construcción se erguía la iglesia de estilo románico y, en medio de ambas, la plaza del pueblo donde los veranos organizaban los bailes del festejo. Las viviendas se repartían alrededor de este corazón de Bordecillo y un riachuelo acariciaba su linde regando a su paso las tierras sembradas. Una carretera de arena conducía hasta el pueblo más cercano, ubicado a cinco kilómetros, y panadería, lechería y huevería surtían a este pequeño municipio de los alimentos más básicos. Contaba también con una taberna en la que se reunían los hombres al final del día, después de hacer sus labores en el campo. Precisamente allí se encontraban aquella tarde de junio Miguel, Ricardo (“el Bastones”) y Aurelio, tres jóvenes amigos que, tras una partida de dominó y una importante ingesta de alcohol, repasaban a todas y cada una de las mozas del pueblo alardeando de su virilidad en las conquistas. Poco a poco se caldeaba el ambiente y la alegre conversación que mantenían se fue tornando hostil, y es que las hormonas juveniles sometidas a alteraciones etílicas, así como el sentir cuestionada la hombría, pueden derivar en comportamientos y palabras de los que uno se arrepiente al día siguiente. Aurelio se apostó tres rondas con los otros dos amigos a que esa noche se metía en la cama de la Nieves, la moza más promiscua de Bordecillo de las Mieles:

			 

			—   Pero, hombre —le replicó Ricardo—, a la Nieves la hemos cubierto todos.

			—   Ya, pero yo no...

			—  No tenéis cojones! —intervino Miguel—. Vuestras apuestas son de chiquillos.

			—  ¿Y qué se te ocurre, valiente?

			—  Me apuesto con vosotros las rondas de un año a que me caso con la tonta más rica del pueblo antes de tres meses.

			—   ¡La Lina! —exclamaron al unísono.

			—   Sí, ¿qué pasa? La Lina.

				A unos metros de allí parecía que la brisa medrara tensiones impregnada de Lina, que se daba impulso en la mecedora de su balcón, ajena a todo lo que se le avecinaba. Ella nunca había temido por nada en su vida, pues sus padres y su hermana Mabel le habían allanado siempre el camino mediante caricias y amortiguado entre algodones. Lina nació en el seno de una familia bien avenida. Su padre, terrateniente en Bordecillo de las Mieles, ostentaba por aquel entonces el cargo de Alcalde, cometido para el que en 1932 volvió a ser electo. La alegría de la llegada de la pequeña se vio truncada por el accidente que sufrió esta cuando la comadrona, sosteniéndola entre las manos, tropezó con su hermana Mabel, que con dos años de edad trasteaba a gatas por la habitación en la que tuvo lugar el alumbramiento. La colisión de su cabeza contra el suelo le produjo un traumatismo craneoencefálico que la mantuvo ingresada en el Hospital Provincial durante su primer mes de vida, a partir del cual Mabel quedó condenada para siempre a sentirse culpable por el retraso mental en el que quedó sumida su hermana. 

			Con veintidós años a Lina no le preocupaba nada, no existía ningún problema en el mundo que le hiciera perder la amplitud de su sonrisa. Pasaba las horas al sol, tanto en invierno como en verano, sentada en el balcón y contemplando el ir y venir de la gente del pueblo. Sus facciones eran muy bonitas: pelo castaño claro y rizado hasta la cintura, ojos rasgados de un color gris azulado... Las formas felinas de su rostro eran, en ocasiones, un reclamo a la atención de todo el que la contemplaba mirando el horizonte. O cuando el céfiro del invierno acariciaba su cristalino y le empañaba los ojos colmándole así de brillo la mirada. Medía alrededor de un metro setenta de estatura y su cuerpo, aunque muy delgado, era fibroso y con formas redondeadas. 

			La desgracia de Lina supuso también un trauma para la familia, ya que sus padres pensaban en qué sería de su hija cuando ellos faltasen y, no obstante, también les llenaba de esperanza comprobar que en realidad no era “tan tonta”. Y es que  Lina era más bien inocente, y como le importaba poco lo que dijera la gente, actuaba con un descaro fuera de lo normal tratándose de una jovencita de aquella época. 

			Cuando era una niña de pocos años, y dada su condición social, doña Virtudes, su madre, campesina iracunda con aires de grandeza, intentó preservarla de las reuniones que mantenían ella y su esposo con personas importantes, alegando que la niña no estaba preparada para algo así. Fue su padre, don Carlos, quien cansado de que se le partiera el corazón escuchando llorar a la pequeña cada vez que acudía a atender a sus invitados, llevó a casa en una ocasión a un prestigioso psiquiatra que se interesó por el caso de Lina. Entonces doña Virtudes se tuvo que tragar la vergüenza y apechugar con las muecas de retrasada feliz que su hija ponía ante las carantoñas del médico:

			
					—	Lina, guapa, si me dices de qué color es el cielo y de qué color es la hierba, te doy un caramelo de menta —decía el doctor.

					—	Sí, sí... ¡pa la Lina, pa la Lina!

			

			Y tanto el psiquiatra, como don Carlos y Mabel, reían al unísono celebrando las gracias de la pequeña, que sabía a la perfección el color del cielo, y hasta el olor a hierba.

			Cuando pasado el tiempo se sentaba en el balcón y recordaba estos momentos, se reía con todas sus ganas y contagiaba con su carcajada a los transeúntes que deambulaban bajo su balcón:

			
					—	¡La Lina se va a mear de la risa! 

			

			Aquella tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse, brilló la luz de la ilusión en los ojitos de gata de la dulce Lina, al ver que se aproximaba Miguel hacia ella portando en su mano un ramo de margaritas y tréboles. Cuando llegó a los pies del balcón, la saludó:

			
					—	Buenas noches, Lina. He venido a hablar con tu padre, ¿está en casa?

			

			Lina, que bebía los vientos por ese hombre, entró en tal estado de nerviosismo que no acertaba a detener la mecedora ni a articular palabra. Solo recordaba lo que su madre siempre le decía: “Con la boca cerrada estás más guapa”. De modo que eso es lo que hizo, cerrar bien la boquita apretando los labios hasta el punto de palidecerlos. Y se movía hacia delante, se movía hacia atrás, envolvía el índice izquierdo en un rizo desprevenido de su sien, desplegaba el abanico y, mientras se martirizaba el esternón con los golpes del flabelo, pensaba en cómo recibiría su padre un ramo de margaritas y tréboles, ¡con lo poco que le gustaban a don Carlos las flores! Desesperado por no recibir respuesta de la deficiente mental, Miguel golpeó la puerta entreabierta y accedió a la vivienda tras escuchar una voz que desde dentro lo invitó a pasar.

				Aunque antes de personarse en la casa de Lina había tomado un baño en el arroyo y se había puesto la camisa de los domingos, todavía sus ojos conservaban el enrojecimiento y el brillo que proporciona el alcohol. Miguel se quitó la gorra al entrar en la casa y siguió a la criada, que lo condujo hasta el cuarto de estar y le indicó:

			
					—	Póngase cómodo, el señor lo atenderá enseguida.

			

			El muchacho permaneció en pie sosteniendo los nervios de la situación con sus fuertes piernas que, a modo de andamio, estaban dispuestas a aguantar cualquier terremoto. Era incapaz de fijarse en la majestuosidad de la estancia, que por otro lado ya conocía, aunque su atención aquella última vez que la visitó también estuvo coartada por los nervios. La sala contaba con un amplio ventanal por el que se podía ver el hermoso jardín interior que la casa poseía. Una amplia variedad de flores coloreaba el verde del césped, delimitado en algunas zonas por pulcros arbustos recortados de diversas formas. Miguel miró con lástima su ramillete silvestre que, cada vez más mustio, daba la impresión de estarle gritando en su último resuello que lo devolviera a sus raíces. Un pequeño estanque con una fuente de mármol de cuatro chorros, colocado en el centro de la bucólica estampa, coronaba el paisaje exterior de la propiedad. Dentro el aspecto no era menos colorido, pues pese a la austeridad que le daba al lugar algún mueble fabricado en maderas nobles, los cuadros de Degas, Cézanne, Van Gogh y Picasso, que se disputaban las paredes pintadas de blanco, lo pincelaban de luz y alegría. Dos sillones individuales, colocados uno junto al otro, y frente a ellos, un sofá de tres plazas, lucían tapizados todos con la misma tela de color burdeos con la que se habían confeccionado las cortinas. Los asientos parapetaban una mesa baja de mármol y madera, sobre la que se encontraba una tabaquera de marfil tallado con motivos hindúes que versaban sobre cacerías. Aunque Miguel no lo recordara, porque la última vez que estuvo allí lo hizo igual de ausente que en esta ocasión, el suelo de baldosas fue sustituido por un cálido parqué, y las personas que allí vivían también habían acusado el paso del tiempo.

			Miguel Toribio era el mozo más apuesto de Bordecillo. Tenía veinticinco años, y era el hijo del Muecas, que durante muchos años y hasta su muerte fue el capataz de las haciendas de don Carlos, a quien cuando el niño nació pidió que lo apadrinase, y así fue hecho. De ese modo, don Carlos, además de llevarlo a la pila bautismal, veló por su educación y porque nunca le faltase nada. Como no tenía hijos varones, depositó en él todo el cariño, orgullo y esperanza que cualquier padre pone a disposición de sus vástagos. 

				La última vez que Miguel estuvo en esa casa fue hacía ocho años, cuando don Carlos lo mandó llamar para contarle sus planes: que se mudara a Madrid para estudiar Derecho en la universidad. El muchacho no había pensado en esa opción, pues pensaba que él ya había cumplido con don Carlos yendo a la escuela y sacando adelante sus estudios. Le estaría siempre agradecido por todas las oportunidades que les brindó a él y a su madre, que había enviudado hacía poco tiempo, y a quien colmó de beneficios desde el dolor que le causó la pérdida del Muecas:

			
					—	Usted no se preocupe por nada, Pilar, que si su marido luchó porque a ustedes no les faltara de nada, yo le doy mi palabra de que así seguirá siendo.

			

			Miguel pretendía ser un hombre de campo como su padre. Ver cómo amanece y anochece a la intemperie y trabajar duro con las manos, que era a su entender la forma de que a uno le den más placer los reales ganados por estar sudando de sol a sol. No quería dejar a su madre sola en la vida y, por eso, le dio las gracias a don Carlos y le pidió perdón por no aceptar su propuesta. El terrateniente se enfureció tanto con el muchacho que lo echó de su casa, prohibiéndole volver a entrar en ella. 

				Las mozas del pueblo suspiraban por el guapo Miguel. ¡Cuántas lo hubieran dado todo por ser la elegida, aunque fuera por una apuesta! Él lo sabía, como sabía también que don Carlos no le negaría la mano de su hija “la tonta”, aun siendo un campesino inculto y vulgar. ¿Quién iba a querer cargar con ella? Por un momento sintió un escalofrío porque no había pensado en lo que estaba dispuesto a hacer; casarse con la Lina. Un poco más y muerde el ramo de flores en vez de la gorra, que permanecía estrujada en su mano derecha. En definitiva, se había vuelto loco, ¿cómo iba a hacer algo así? Sus piernas empezaron a tambalearse y consideró que había llegado el momento de salir de allí, corriendo de la misma manera en que lo hizo antaño, cuando don Carlos le gritaba que no quería volver a verlo. Pero justo cuando giraba el pomo de la puerta escuchó detrás de él:

			
					—	Miguel, ¡cuánto tiempo! Qué alegría me produce verte por aquí.

			

			Poco a poco, el muchacho empezó a girarse hacia quien le hablaba. Comprobó que se trataba de don Carlos.

			
					—	Buenas noches, don Carlos, ¿cómo se encuentra su señora de usted?

					—	Bien, a Dios gracias. ¿Y tu madre? Espero que esté recibiendo su dinero puntualmente.

					—	Sí, puntualmente.

					—	¿Y bien?

					—	¿Eh?

					—	Sí, muchacho, dime que en qué puedo ayudarte. ¿Para qué has venido?

					—	Pues verá, don Carlos, yo...

			

			En ese momento Lina y Mabel entraron a la sala cogidas de la mano, mostrando en sus rostros y en sus sonrisas la picardía de la curiosidad. Lina, con la boquita cerrada y pálida, contenía la risa nerviosa, sin atreverse a levantar la cabeza por no encontrarse con la mirada del hombre de sus sueños. Mabel, por su parte, como sabía de los sentimientos de su hermana, condujo adecuadamente la situación:

			
					—	Miguel, ¡qué alegría! Siéntate, por favor, ¿te apetece tomar un jerez?

					—	No, muchas gracias, señorita Mabel. Siéntense ustedes primero, por favor —respondió extendiendo el brazo hacia los sillones.

					—	No las merecen. Desde luego, papá, qué poco salero tienes para atender a nuestro invitado, ahí de pie derecho los dos. Siéntate en tu sillón, anda. —Don Carlos se sentó donde le indicó su hija—. Y tú, Lina, ponte en el sofá, junto a Miguel, que yo me coloco aquí.

			

			Y dicho esto, se sentaron Miguel y Lina en el sofá, mientras que Mabel se acomodó en el otro sillón. Una vez que estuvieron todos sentados, nadie decía nada, solo se oía el taconeo nervioso de los zapatos de Lina, que continuaba con los labios apretados manteniendo la sonrisa pícara con la que había entrado. Mabel habló del tiempo y don Carlos hizo también algún comentario al respecto. Por su parte, Miguel empezaba a violentarse, no podía seguir soportando el ruido de los tacones de Lina, por lo que al comprobar que, después de contar hasta diez, sus nervios seguían tensos, exclamó furioso:

			
					—	¡Para ya! —Todos los reunidos saltaron en sus asientos. El susto los dejó sobrecogidos a Mabel y don Carlos, que permanecían paralizados, mientras que a Lina, que había cambiado la carita pícara por un gesto de espanto, se le empezaron a empañar los ojos, hizo unos pucheros que liberaron a sus labios de la presión sometida, y brotó de ellos un hilillo de sangre que conmocionó a todos—. Lina, perdona, yo...

					—	¡Santo Dios! —exclamó don Carlos dirigiéndose hacia su hija—, ¿pero qué te has hecho, criatura?

					—	Bueno, ya está —tranquilizó Mabel mientras sacaba un pañuelo de su manga y limpiaba la sangre de su hermana—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no te muerdas los labios? ¿Te das cuenta de lo que puede pasar? Anda, vamos a curarte esto —mientras se dirigían a la puerta, añadió—: Disculpadnos, volveremos enseguida.

					—	No, discúlpenme a mí. Soy un patoso —respondió Miguel turbado.

					—	Nada, hombre —lo tranquilizó don Carlos—, si no saltas tú, lo hubiera hecho yo, y te aseguro que hubiera sido peor. Lávala con agua y sal, y que no se entere tu madre, por favor.

					—	Descuida, papá —respondió Mabel.

			

			Cuando salieron las mujeres de la sala, don Carlos y Miguel volvieron a tomar asiento.

			
					—	Y bien, Miguel, ¿qué te trae por aquí?

					—	Yo venía a hacerle una visita.

					—	Me parece estupendo. ¿Y el ramillete de margaritas, también es para mí? —ironizó el patrón.

			

			Miguel, que lo había olvidado, miró las margaritas deseando que desaparecieran de sus manos, pero no tenía salida, debía afrontar la realidad y apechugar con la estúpida decisión que lo había llevado hasta allí. Él era un hombre de palabra y no podía faltar a ella por cobardía.

			
					—	No, don Carlos, es para su hija.

					—	Vaya con Mabel... Sabía de algún pretendiente, pero ninguno con el coraje de venir a decírmelo a mí.

					—	No, señor. Mabel es muy hermosa, y muchos hombres de Bordecillo suspiran por su amor, pero no me refiero a ella. Le hablo de Lina.

					—	¿Me tomas el pelo? ¿Pero quién te has creído que eres para venir a mi casa a reírte de mí?

					—	Don Carlos, lo que le digo es cierto. Quiero casarme con Lina. Ella también es una mujer hermosa. Es frágil y hermosa —Miguel rebuscó las palabras en décimas de segundo dentro de él, si acaso se estaba refiriendo a otra mujer que le causara tanto impacto como para hablar así de ella. Pero no la halló en sus pensamientos y, sin embargo, le contó a don Carlos lo vivo que se siente un hombre de palabra cuando la mujer que ama necesita que él la cuide, y la desea tanto que es capaz de romper la barrera, con todos sus respetos, que se le impuso por culpa de su necedad juvenil—. Y si así lo dispone, me iré a Madrid a estudiar Derecho, lo que sea preciso para ser digno de Lina.

			

			Don Carlos, sin salir de su asombro, se mesaba su barbilla. Aquello era de locos, pero el chico parecía sincero. También habría que considerar lo que Virtudes opinara al respecto. Aunque estaba seguro de que la mujer estaría de acuerdo, con tal de que Lina dejara de ser esa carga que Dios le dio, y por cuya causa se había convertido en una eterna penitente que se pasaba los días en la iglesia y realizando buenas acciones, que en realidad consistían en chismorrear con sus amigas hasta bien entrada la tarde.

			
					—	No creo que sea necesario que te vayas a Madrid, se te pasó el tiempo de estudiar, ya que tendrías que trabajar para mantener a tu familia. Espero que tengas claro, aparte de tu amor hacia Lina, que es una mujer difícil de llevar. Es como si viviera en un mundo diferente, es...

			

			La conversación se detuvo cuando Lina y Mabel entraron en la sala.

			
					—	Me hago cargo, señor, no se preocupe —se apresuró Miguel a asegurar.

					—	Bien, pues yo he dicho todo lo que tenía que decir, vamos a ver ahora qué opina ella —indicó don Carlos.

					—	¿Quién tiene que opinar? —preguntó Mabel curiosa mientras avanzaban hacia ellos.

					—	Tú, querida hija —dijo don Carlos levantándose de su asiento y tomando el brazo de Mabel—, acompáñame al despacho, pues he leído hoy un artículo en el periódico que me ha puesto los pelos de punta. Lina se encargará de que a nuestro invitado no le falte de nada.

			

			Mabel y don Carlos salieron de la sala. Entonces Miguel se dirigió a Lina, que permanecía en pie donde la había dejado su hermana. Tenía inflamado el labio superior y parecía nerviosa.

			
					—	Lina, siento mucho lo que pasó antes —la muchacha, con la respiración acelerada, miraba el suelo sin atreverse a decir nada—. Mira, he cogido estas flores para ti. Están un poco mustias, pero espero que te gusten.

			

			Lina, con cara de sorpresa, cogió el ramillete y dirigió su mirada hacia los ojos negros de Miguel. Sonreía y le preguntó entusiasmada:

			
					—	¿Pa la Lina?

					—	Sí, para ti. Escúchame, quiero preguntarte algo: ¿Quieres casarte conmigo?

					—	El Miguel... ¿pa la Lina? —Miguel asintió, y los ojitos de Lina brillaron ilusionados clavándose en los de Miguel, que se sintió muy atraído por el encanto felino que le hacía sonreír y fundirse en el abrazo de esa mujer que no medía las distancias que hay que respetar según lo establecido—. ¡Pa la Lina, pa la Lina!

			

		

	
		
			II. LA BODA

			 

			 

				Ricardo y Aurelio afirmaban que parecían difuntos vestidos de aquella forma para acudir a la boda de Miguel, que los había obligado a ponerse chaleco, chaqueta y corbata. Ambos jóvenes, aguardando la llegada de los novios, y para ir acordes con sus atuendos mortuorios, se ubicaron junto a las plañideras de todos los velatorios que no quisieron faltar a la cita. Aunque eran los tres amigos de la infancia y compartían grandes secretos, poco tenían que ver Miguel y Aurelio con Ricardo, “el Bastones”. 

			Ricardo sufrió poliomielitis cuando era un niño, enfermedad que le dejó casi inútiles las piernas y le obligó a llevar unos hierros ortopédicos y muletas para el resto de sus días. Aprendió el muchacho a utilizar la minusvalía para su beneficio propio. En la escuela no le faltaron voluntarios para cargar con sus libros y en el campo, aunque sus desarrollados brazos eran el doble de fuertes que los de cualquier hombre, y su maestría en el manejo de las muletas le permitía desplazarse por los caminos más abruptos para realizar cualquier trabajo, estaba exento de cumplir con la totalidad de las horas establecidas y, por caridad de don Carlos, cobraba lo mismo que cualquier trabajador. Pero no solo en estos aspectos aprovechaba Ricardo la situación. Tanto le obsesionaban las mujeres y más que estas el sexo, que solo pensaba en los sentimientos de ellas para conseguir sus favores explotando su deficiencia hasta lograr sus objetivos que, una vez consumados, le hacían dueño de la víctima y se creía con derecho a repudiarla con crueldad. Por poner un ejemplo, dos años antes, Paqui, la joven más decente y devota de Dios y del honor familiar de Bordecillo, sucumbió al depredador y quedó embarazada. Ante la negativa de Ricardo de hacerse cargo de la situación y sintiéndose sin valor de hacerle frente a su familia, se quitó la vida ahorcándose de una rama del gran quejigo. La frialdad de Ricardo con este suceso dejó muy conmocionados a Miguel y Aurelio, que nunca comprendieron en qué momento el lisiado se convirtió en un ser tan inmoral y despiadado: 

			
					—	La muy puta me quería cargar con una tripa. A mí no me engañó con lo del virgo, a saber de quién era el bastardo... En menudo lío me quería meter. Mejor que se haya muerto antes de que todos se enteraran.

			

			Aurelio era, sin embargo, al igual que Miguel, un hombre de palabra, noble y fiel a sus principios, aunque nada seguro de sí mismo. Con un metro cincuenta de estatura, piernas y brazos muy pequeños, voz aniñada y una cara marcada de viruela, poco podía aportar a un orgullo inexistente. Nunca hubiera imaginado que Miguel hablaba en serio con lo de su boda con Lina, y por eso pensó que quizá fuera por temor a los malos tiempos que se avecinaban, según auguraban los entendidos en política, que su buen amigo buscara el amparo de don Carlos. No hubiese sido de extrañar que Ricardo se ofreciera a algo así, pero no Miguel. Aurelio confiaba en que él contraería matrimonio con la mujer de sus sueños y que sería, además, hembra dispuesta a honrarle durante toda su vida. Tan idealista era Aurelio y tan acomplejado estaba, que siempre deseó estar en el lugar de Miguel y sentirse con el valor suficiente para hacerle frente a su sentimiento, porque el pobre Aurelio llevaba toda la vida enamorado como un loco de Nieves, la moza descarriada que no escatimaba en favores a todo el que solícito se acercaba a ella. Aquella mujer era su desvelo y, al mismo tiempo, su sueño inalcanzable. Sufría tanto que en el pueblo se rumoreaba si acaso los surcos ennegrecidos que bajo sus ojos le avejentaban la mirada, no serían a causa de las noches en vela y el llanto por los desprecios que Nieves acometía contra él. Y no es que la mujer no lo quisiera. Precisamente sentía por Aurelio el mismo amor que a él le quitaba la vida. El problema residía en que ella necesitó durante demasiado tiempo del sustento de los demás hombres para poder sobrevivir, su abuela y ella, a la escasez que en aquella época antes de la guerra llevaba a las mujeres que estaban solas a la miseria más absoluta. 

			Nieves quedó huérfana de madre al nacer, y su padre penaba una muerte en la Cárcel Modelo de Madrid. La anciana abuela era su única familia y Aurelio, el hombre bueno al que no quería condenar a cargar con su reputación. Comprendía la desesperación de un hombre enamorado. Sobre todo, con lo que conlleva ser amigo de Miguel, el mozo más guapo del pueblo, y de Ricardo, “el Bastones”, el conquistador más peligroso de la comarca. Ricardo seguía diciéndole que se acostaba con ella siendo mentira, pues desde hacía unos meses sentó cabeza y gracias al dinero que recibía lavándole la ropa a la familia de don Carlos, no necesitaba ganarse el pan de esta manera.

			Además de las respectivas familias al completo y de casi todo el pueblo, que no estaba dispuesto a perderse un evento de tal envergadura, se podía contar también con la presencia de personajes ilustres llegados de Madrid, con los que don Carlos amparaba el bienestar de Bordecillo y el suyo propio. No le faltaban al casorio la pompa y el boato que mereciera la unión marital de la hija del alcalde. El Santísimo en el Sagrario aguardaba en el copón de oro macizo con ornamentos medievales haciendo juego, por el material de construcción y talla, con el enorme cáliz dispuesto ya sobre el altar junto con los demás elementos de la liturgia, que no habían sido utilizados desde hacía un siglo. La concurrencia era numerosa, teniendo en cuenta la consabida celebración que don Carlos había prometido a los asistentes.

			Miguel llegó a pie, con su madre del brazo, y causaron su elegancia y hermosura tanto alboroto entre las mozas que Ricardo y Aurelio, pese a sus atuendos mortuorios, no dudaron en colocarse junto a él por si se le caía alguna de las miradas recibidas y poder prenderla en la solapa. 

			
					—	¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —le preguntó Aurelio al novio.

					—	¡Claro, hombre! Eso de beber de gorra durante un año..., además empezamos esta misma noche.

					—	Pero, Miguel, esta noche... ¡es tu noche de bodas!

					—	¿Y qué? Mira, por ahí llega la Lina.

			

			Seguía a la novia, en el pequeño paseo que conducía de su casa a la iglesia, toda su familia: sus padres, su hermana, abuelas y abuelos, tíos, primos... Lina llevaba un vestido de encaje en color blanco, y arrastraba una cola de casi dos metros de largo bordada con hilo de plata. El velo de gasa, sujeto en la cabeza con una diadema de margaritas blancas, capricho de la novia por supuesto, le cubría el rostro y bajaba por su espalda hasta la cintura. Caminaba con paso ligero del brazo de su padre llevando reflejada en el rostro la felicidad de una adolescente recién enamorada. El pelo rizado que le cubría la espalda, brillaba con la caricia del sol y deslumbraba a los que anonadados lo contemplaban. Estaba bella con ese toque mágico de su sonrisa sincera, tanto que muchos, contagiados de felicidad, rompieron a llorar o envidiaron a Miguel, que a esas alturas estaba tan lleno de orgullo que supo, sin dudas ni temores, que él era para Lina. 

			Qué lástima de belleza cuando se disocia de la inteligencia..., o tal vez eso era lo que a todos les pareció cuando Lina, en cuanto vio a Miguel, se quitó los zapatos de tacón y corrió hacia el novio sin soltar a su padre, para abrazarlo y besarlo escandalizando a los asistentes. 

			
					—	¡Lina, por Dios! Discúlpenla, ya saben cómo es —se excusaba don Carlos con los asistentes mientras sujetaba a doña Virtudes, que se había desvanecido por el sofoco. Y Mabel, que le daba aire a su madre con un abanico, se desternillaba de risa, y por lo bajo animaba a su hermana.

					—	Doña Virtudes —preguntó Miguel nervioso, mientras intentaba separar a Lina de su rostro—, ¿se encuentra usted bien?

					—	Sí, está bien —lo tranquilizó Lina—. El padre de la Lina dice que siempre hace esto para llamar la atención.

			

			Doña Virtudes abrió entonces los ojos y los clavó furiosa en su marido, quien no acertaba a encontrar las palabras para explicarse:

			
					—	No hagas caso a la niña.

					—	Bueno —dijo ella recomponiéndose muy digna—, vamos adentro que don Aniceto nos estará esperando.

			

			Carcajadas disimuladas entre los invitados, mientras que conseguían despegar a Lina de los brazos de Miguel para que este y su madre pudieran dirigirse hacia el interior de la iglesia a esperarla al pie del altar. En efecto, don Aniceto esperaba a que entraran y en cuanto se colocaron en su sitio la novia y el padrino, el cura comenzó la ceremonia. La emoción y el nerviosismo fueron los sentimientos predominantes en el acto, y más aún cuando el momento crucial del rito se aproximaba. Llegados a este punto, el sacerdote procedió con la fórmula:

			
					—	Miguel, ¿quieres recibir a Catalina como esposa, y prometes serle fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así, amarla y respetarla todos los días de tu vida?

			

			Miguel respondió:

			
					—	Sí, quiero.

			

			De la misma manera, don Aniceto se dirigió a ella:

			
					—	Catalina ¿quieres recibir a Miguel como esposo…?

					—	¡Sí! —exclamó ella sobresaltando a todos los presentes—. ¡El Miguel pa la Lina, pa la Lina!       

			

			Tras el banquete que se celebró en el jardín de la casa de don Carlos, ya era entrada la noche y los novios, después de despedir a los invitados, se marcharon a su casa, que era un regalo de don Carlos y estaba ubicada a las afueras del pueblo. La vivienda constaba de dos plantas con cinco habitaciones, un patio interior, cocina y aseo. También se había hecho cargo el terrateniente de contratar a una criada externa para el servicio de los recién casados.

				Lina estaba tan pletórica que no le daba importancia al hecho de caminar a toda prisa hasta su nuevo hogar siguiendo los pasos de Miguel, que avanzaba sin decir ni una palabra. No era lo que ella había imaginado, pero pensó que él también estaría nervioso por llegar a casa cuanto antes y ponerse el pijama que su madre le habría bordado para esa noche. La muchacha no entendía del desdén de su marido, en realidad no entendía de nada ajeno a lo que habitaba en su mente. La inocencia de la dulce Lina la mantenía al margen del sufrimiento, los celos y del mal de amor, y es que si de algo estaba segura era de que su Miguel era para ella y nada más que para ella. Lo mismo que durante el camino, sucedió al entrar en la casa; Miguel, sin decir nada, se dirigió al aseo cerrando la puerta tras de sí, mientras que Lina subió al dormitorio conyugal, donde tenía dispuesto sobre la cama el camisón blanco de raso que su hermana le bordó con sus iniciales. Lo miraba ensimismada y al mismo tiempo impaciente por ponérselo, porque como Mabel le dijo:

			
					—	Con este camisón se le va a caer la baba al Miguel. 

			

			Y debía esperar a que él lo viera así, tan planchadito y bien colocado. De manera que se sentó frente al espejo del tocador, ubicado frente a la cama, se soltó el pelo y lo cepilló cien veces, como le había indicado su madre. Después, como una buena hija, continuó haciendo caso a las enseñanzas de la progenitora, procediendo a quedarse desnuda para aplicarse un ungüento de rosas y azahar por el escote, axilas e ingles. Tal y como doña Virtudes le dijera, se tumbó sobre la cama y abrió las piernas tanto como para que cupiera Miguel entre ellas, y así esperó a que él llegara, extendida junto al camisón, tan virginal como el blanco bordado. Le asustó la voz de Miguel, que desde la planta de abajo la llamaba:

			
					—	¡Lina!

					—	¿Sí? —respondió dando un respingo en la cama y saliendo de la habitación.

					—	¡No me esperes despierta! —dijo cerrando tras de sí la puerta de la calle.

			

			A Lina, que no había tenido tiempo de bajar las escaleras para despedirse de su amado, se le vino el mundo encima. Le había ordenado que no lo esperase despierta y no sabía cómo iba a hacer para dormir, ya que ella nunca había estado sola por la noche y quizá por primera vez tenía miedo. Volvió corriendo a la habitación y lloró tumbada sobre el camisón, en silencio para que nadie pudiera escucharla, pero lo suficientemente fuerte como para tampoco escuchar ella a nadie. Por eso no se dio cuenta de que Miguel había vuelto a entrar. Buscaba algo en los bolsillos de la chaqueta nupcial, que había dejado colgada en el respaldo de una silla.

			
					—	¿Dónde habré metido yo el puro de don Carlos? —se preguntaba—. A ver si la Lina sabe algo... 

			

			Se dirigió a las escaleras y subió por ellas para llegar a la habitación. Abrió la puerta y se encontró con su mujer llorando sobre la cama, tumbada boca abajo abrazada al camisón. Al verla se asustó y corrió hacia ella, pero se detuvo en seco en cuanto se dio cuenta de que estaba desnuda. Quedó sin habla al ver que sus piernas sedosas, descolocadas como si hubiera caído de bruces, escondían una belleza altanera que nadie se hubiera atrevido a adivinar. Piel lisa, tersa y dulce, que parecía empujar hacia arriba la vista precipitándola hasta perderla por los muslos, que terminaban en unas nalgas delicadas pero firmes, tiernas y plácidas, casi férreas. Le pareció tener ante sus ojos una deliciosa fruta carnosa y empezó a comprender por qué lo de Adán y el misterio del milagro de la vida. Quiso ver más del bello paisaje y husmeó por la zona ulterior, posándose su curiosidad en la estrecha cintura, rampante lumbar, que a modo de tobogán le acomodaba la visión en la espalda virginal, por la que se derramaba el espesor de los rizos ocres. Tuvo que tocarla para sentir el calor y la suavidad de esa piel martirizada por su abandono. Lina volvió la cara hacia él y le clavó sus claros ojos empañados en lágrimas, a los que acudió urgente un brillo angelical al reconocer el rostro de su amado. Y se dejó caer en sus brazos.

			
					—	¡El Miguel ha vuelto!

					—	Sí, Lina. Perdóname, he sido un idiota. No llores, criatura.

			

			Si se separaron en el abrazo fue para mirarse sin saber qué clase de deseo era el que mandaba en esa situación, si el deseo sexual que ocupa todo pensamiento o, sencillamente, el deseo de mirarse y pensar en cada latido que nace por amor. Lina no sabía nada de sexo, ni de cómo hacerlo, como es evidente. Lo que sí notaba era una curiosa sensación que nunca había experimentado; además de abrazarlo, se ahogaba por pura necesidad de sentir su piel acariciándole el cuerpo; por eso le despojó de la camisa por instinto, como lo haría cualquier hembra en su primer celo. Así, lo tumbó boca arriba sin despegar de él su cuerpo y sin poder contener la pasión, le mordió en el pecho tan fuerte que Miguel la separó de forma brusca para llevarse la mano a la herida:

			
					—	¿Qué haces? ¿Te has vuelto loca?

			

			Buscó por el cajón de la mesilla de noche, y sacó un pañuelo con el que se tapó la dentellada. Lina, con los labios manchados de sangre, lo miraba asustada.

			
					—	La Lina quería comerte de amor. Perdónala, Miguel, no lo hará más.

			

			Miguel sonreía, buscó algún extremo del pañuelo que no tuviera su sangre, lo humedeció con saliva y lo pasó por la boca de Lina.

			
					—	La Lina es muy inocente. ¿Quién no va a querer a la Lina? —acercó despacio sus labios a los de ella, y antes de tocarlos la advirtió—: Sin morder, ¿eh?

			

			Y la besó, al principio con cautelosa ternura, y después con loca pasión hasta colocarse de nuevo en la postura en la que lo habían dejado, y en la que Lina, sobre él, se aproximó de nuevo a la llaga para lamerla con sumo cuidado. 

			
					—	 

			

		

	
		
			III. LAS ADVERSIDADES DE ANA MARI

				

			 

			 

				Mi madre dice que es importante mantener siempre la frente bien alta para no ahogarte si te hunde la adversidad. Y yo me preguntaba: ¿Qué importa hundirse cuando la adversidad te arrebata las ganas de vivir? 

			La sabiduría de una madre es siempre un bálsamo de realidad esperanzadora, es la certeza de que nunca pasará nada cuando todo se torna gris. Me alegro de haberla escuchado cuando todo en mi vida era un desatino y me sugirió una vez más que buscara la sombra del gran quejigo y rastreara el aroma de las flores silvestres de Bordecillo de las Mieles. Hasta entonces no la había hecho caso, atribuía su insistencia a la nostalgia que sentía por ese lugar en el que vivió con mi padre los años más felices de su vida y al que, aunque nunca lo confesó, temía regresar por si los recuerdos la turbaran. 

			Yo tenía treinta y cinco años cuando papá murió; así, sin esperarlo, se quedó callado como un bosque cuando nadie lo escucha, se apagó sin darnos tiempo a despedirnos de él. ¡Qué egoístas somos! Nos aferramos durante toda la vida a la idea de que lo mejor es morirse de pronto, en silencio y sin tormento, pero cuando esto le sucede a un ser a quien se quiere tanto, nos parece injusto y tremendamente doloroso. En este caso, de manera inconsciente, pensaba que siendo mi padre médico se tendría que dar cuenta de que la vida se le iba a ir aquella noche mientras dormía. ¡Cómo intimida un muerto! Qué paradójico me resultó que, siendo atea, contemplar el cadáver de mi padre me hiciera creer en la existencia de Dios. En ese cuerpo inerte no quedaba nada de él: ni en el gesto, ni en las manos frías…, parecía hasta más pequeño y delgado, como si se tratara de un guante extendido sobre la cama que hubiera perdido su identidad en cuanto se le retiró de la mano. Confié entonces en la existencia de Dios, porque toda la grandeza de su espíritu voló hacia algún lugar en cuanto el cuerpo se le quedó pequeño. 

			Al poco tiempo me casé con Raúl. Pensaba que haber esperado hasta esa edad me daba seguridad plena de lo que estaba haciendo y que también derecho a hacerlo. Él salió de casa de sus padres para entrar en la mía sin trabajo ni ganas de encontrarlo, aunque, eso sí, tenía su carrera terminada y muchas ganas de hacer un montón de cosas que nunca llevaba a cabo. Y es que él prefería vivir la noche, de fiesta en fiesta, bebiéndose el dinero de los que lo acompañábamos. Aunque al principio de la relación me dio miedo formar parte de una historia con estos antecedentes, él consiguió cautivarme y apartar de mi cabeza una relación anterior bastante tormentosa y de la que, como casi siempre, salí malherida. Decidí jugar con él como lo podía haber hecho con otro hombre más formal, y supuse que sería amor lo que sentía. Él bebía los vientos por mí, le deslumbraban mi soltura, madurez e independencia, y le parecía maravilloso estar con Anna María Lanfrachi, la famosa escritora de Mientras que te recuerde. Además, a Raúl le convenía que yo madrugara y me sentara a escribir en mi novela mientras él esperaba a que llegara con el desayuno y permitirle que me besara a su antojo, a pesar de perder la concentración en el trabajo. Ahora pienso que se trataba de una extraña obsesión que estaba muy lejos de la madurez y, por supuesto, del amor. A finales de marzo de 2007 mi editor, harto de desdeñar los borradores que le enviaba, exigió que me renovara, que olvidara de las presiones a las que estaba sometida queriendo superar el éxito cosechado con el anterior trabajo:

			
					—	 Ana Mari, hay que renovarse o morir. Te hace falta descansar un poco para tener la mente abierta a nuevas historias —me aconsejó.

					—	Pero, Alberto, no puedo perder el tiempo si es que quieres que cumpla con el plazo que me has dado.

					—	Y cumplirás, confía en ti. Tómate dos semanas de vacaciones ahora que es Semana Santa, y piérdete por algún sitio que no conozcas, verás como allí está la historia que esperas —reiteró él ante mis dudas.

			

			Salí de su despacho con la cabeza tan ocupada por la preocupación, que olvidé que tenía que recoger a mi madre para hacer unas compras, por lo que llegué a mi casa antes de la hora prevista. Me extrañó que mi gato, Raspa, no estuviera en el recibidor para restregarme su lomo blanco y arqueado por las piernas, olfateando curioso el maletín que portaba, como si llevara en el interior algún manjar enlatado de los que le suelo traer cuando voy al supermercado. Me entristeció que no me recibiera con lo mal que me sentía. Necesitaba de su suavidad y de sus dulces maullidos, ser rozada por ese tierno ronroneo. Decidí que lo buscaría hasta por debajo de las tablas del parqué si fuera necesario, y me descalcé para sorprenderlo y ver los ojillos de loco que se le ponían al pobre Raspa cuando se asustaba por algo. Llegué descalza hasta el salón, lo atravesé con sigilo y entré en el pasillo, donde estaban distribuidas las tres habitaciones y también uno de los cuartos de baño. Abrí la puerta de mi dormitorio, pues estaba segura de que estaría tumbado sobre la cama y, antes de acceder a la estancia, escuché unos gemidos de mujer que me helaron el corazón. Entré y sorprendí a mi marido en una infidelidad que no estaba dispuesta a perdonar, también estaba allí mi gato entre sorprendido y asustado, pues el que creía su amigo había perturbado su tranquilidad y el orden lógico de su existencia. Cuando me aseguré que me vieron, abrí el armario y saqué una maleta que coloqué sobre la misma cama desde donde ambos me miraban aterrorizados sin saber qué decir. Seleccioné la ropa necesaria para pasar unos días fuera de casa, la guardé en la maleta, la cerré y con ella me dispuse a salir de la habitación:

			
					—	Ana Mari, espera. Yo puedo explicártelo —dijo Raúl temeroso.

			

			Giré la cabeza y le clavé la mirada. Respondí:

			
					—	Tienes dos días para recoger tu basura y largarte de aquí. Pasado mañana vendrá mi abogado para repasar el inventario y asegurarse de que no estás. Si no cumples con esto que te digo, te denunciaré por robo y allanamiento de morada.

					—	Pero detente, no puedes hacerme esto.

					—	Prueba. Verás si puedo —lo amenacé.

			

			Salí dando un portazo que hizo temblar todos los tabiques de la casa. También recogí el ordenador, la cámara de fotos, la de vídeo y la grabadora, me dirigí al garaje a cargar la maleta y el ordenador en el coche y salí de allí. De nuevo me alegraba haberle hecho caso a mi madre y firmar la separación de bienes antes de casarnos, ya que podría haber sido un infierno tener que vernos para ponernos de acuerdo en el reparto de todo lo que yo fui adquiriendo con tanto trabajo y esfuerzo mientras él se dedicaba a darse la gran vida. 

				Me sentí humillada y, al mismo tiempo, liberada por haber acabado con esa situación. No tuve ni un ápice de remordimiento por haberle dado el ultimátum, que se buscara otro sitio u otra víctima a quien traicionar. Tan rabiosa estaba que arranqué el coche sin saber adónde ir, solo con la seguridad de que tenía que marcharme cuanto antes si no quería cometer una locura. Terminé mi camino en casa de mi madre, esperándola sentada en un escalón de la entrada, porque, como siempre, no encontré las llaves y no respondía cuando llamé a la puerta. Imaginé que se habría ido de compras sin mí, ¡qué despiste el mío! Así que durante la espera rememoré la libertad que se ignora que existe cuando uno es pequeño, y lo que nos cuesta creer que sea verdad eso de que la vida es más fácil siendo niño. Pensé en lo estúpida que había sido por confiar en ese hombre, y que me hubiera ido mejor utilizándolo en mis ratos libres para calmar el desasosiego del alma cuando es evidente que el tiempo pasa, y aún quedan hilos por atar en nuestra existencia. Vi a mi madre que se acercaba a mí.

			
					—	Anda, bonita, muévete y ayúdame con esto, que pesa. ¡A buenas horas mangas verdes!

					—	Eres muy impaciente, mamá ¿no te dije que esperaras a que llegara? —repliqué.

			

			Ella se quedó mirándome con extrañeza, y sin duda dándose cuenta que algo no estaba bien, me dijo con dulzura:

			
					—	Vamos, cariño, me lo cuentas en la comida.

			

			Rompí entonces a llorar como una niña muerta de rabia a quien le han arrancado la confianza en los demás y en sí misma, mientras mi pobre madre, que hubiera jurado en ese momento que sabía a la perfección qué me pasaba, me dio un par de bolsas e insistió en que entráramos en el portal:

			
					—	Venga, hija, que estamos montando un espectáculo aquí fuera.

			

			Durante la comida le conté lo sucedido con Raúl:

			
					—	Estaba con una mujer en la cama, ¡en mi cama!

					—	¿Qué me dices? Será miserable... Y tú, hija, ¿qué has hecho?

					—	Pues he entrado en la habitación, he cogido la maleta y he metido en ella lo imprescindible para ausentarme de allí mientras él se va. ¡No quiero volver a verlo!

					—	Muy bien, ya sabes que ese marido tuyo no me ha gustado nunca, pero acabar con un matrimonio es muy duro, mi amor. ¿Estás segura de que se ha terminado?

					—	¿Lo dices en serio, mamá? Lo he pillado poniéndome los cuernos en mi propia cama. ¿Hay mayor humillación?

					—	No me malinterpretes, estoy de acuerdo contigo. Creo que has hecho lo que debías, pero ¿tú qué sientes por él?

					—	Nada. Desgraciadamente me habéis enseñado a no odiar, y por lo tanto, creo que no siento nada malo hacia él. Pero esto de que se crea con derecho a ultrajarme, me cabrea muchísimo y lo va a pagar caro, ya verás. 

					—	Claro, hija, en cuanto tenga que ponerse a trabajar —ironizó mi madre.

					—	Tienes razón, no puede caerle mayor condena —nos reímos las dos—. De todas formas también estoy muy nerviosa por el bloqueo que tengo, es que soy incapaz de escribir una nueva novela…, no encuentro sustancia a ninguna historia y yo creo que mi editor comienza a impacientarse conmigo, porque me ha dicho que me tomara unas vacaciones, y seguro que también las necesita él de mí. Mi vida es caótica, mamá, no sirvo para nada. ¡Ojalá me pulverizara!

					—	Como vuelvas a decir eso, me enfadaré contigo —no tenía ningún derecho a decirle eso a mi madre después de todo lo que siempre había hecho por mí. Si mi vida era tan horrible, yo misma me lo busqué, pero no estaba bien decirle a la persona que te la dio, y que además vela por tu bienestar, que deseas convertirte en partículas y desaparecer. Sin embargo, al ver que de nuevo rompí a llorar, me consoló—. Todo tiene solución en esta vida. Creo que deberías hacerle caso a Alberto y tomarte un respiro. ¿Por qué no te acercas a Bordecillo de las Mieles? Allí podrás descansar y respirar aire puro.

					—	Mamá, ¿qué es lo que tiene Bordecillo de las Mieles que insistes siempre en que tengo que ir?

					—	Tiene unas flores en primavera que son una delicia. Además, deben estar saliendo las princesitas y esas flores son dignas de ver. Ahora mismo llamo a Gertru y le pido que te prepare la casa de arriba para esta misma noche. No tardarás más de media hora en llegar, así que no hay tiempo que perder. Seguro que encuentras alguna historia perdida por esos prados, o en la sabiduría del gran quejigo, o pegada a los muros de la iglesia o... ¿Irás a Bordecillo, Ana Mari?

			

			Su entusiasmo me llenó de ilusión y despertó en mí cierta nostalgia, la misma que acudía a mis recuerdos cuando era niña y mamá siempre hablaba de Bordecillo de las Mieles cuando mi padre estuvo destinado allí como médico.

			
					—	Sí, iré, pero podías acompañarme.

					—	¡Ay, no! Tengo muchas cosas que hacer. Además, ¿quién iba a darle de comer a tu Raspa?

			

			Después de la siesta preparamos unas tarteras con comida como para alimentar a un regimiento y llamamos a Gertru, la mujer que me alquilaría el alojamiento, para avisar que llegaría esa noche alrededor de las ocho. A las siete y media me puse en marcha con la idea de que el viaje que me disponía a hacer duraría horas hasta llegar adonde mi madre me contaba. Era difícil creer que el asfalto pudiera convertirse en vegetación en cuestión de media hora, y que el ruido de las multitudes y los atascos allí se tornara en silencio..., un silencio repleto de historias. Cuando llegué al desvío que me indicaba que estaba solo a seis kilómetros de mi destino, ya era de noche y temí abandonar la autovía que tan poco tiempo me había acompañado, para adentrarme en la oscuridad que me esperaba por ese camino en el que no se adivinaba ni una sola luz. Aun así, imaginé cómo sería el amanecer en esos parajes y me atreví a entrar, intuyendo que con la oscuridad de mi vida pasaría lo mismo. La carretera estaba en pésimo estado; baches y curvas sinuosas ponían en peligro la integridad física de cualquier conductor, por muy ladino que fuese. Me encontré de pronto rezando todas las oraciones que sabía y con la oscuridad añadida, avanzando a menos de treinta kilómetros por hora. En la tercera curva un olor nauseabundo invadió el interior del coche. Supuse que al estar en medio de tanta vegetación, algún animal salvaje debió morir por allí y por eso la pestilencia, que cada vez era más intensa, por lo que empecé a tener náuseas y me vi obligada a parar el coche en un claro que estaba en la cuneta. Busqué desesperada en mi bolso hasta encontrar el pequeño frasco de perfume que llevo siempre conmigo, e impregné con su contenido un pañuelo de papel a través del cual respiré. Parecía mezclarse la pestilencia de podredumbre con la fragancia del perfume, y yo empezaba a sentirme mareada, así que en un impulso abrí la puerta y bajé del coche. Según me apeaba del automóvil, pensé en que quizá no debía hacerlo, pues si ese olor había pasado a su interior, salir fuera sería como estar en una cloaca. Pero cuál fue mi sorpresa cuando al bajar del monovolumen, lo único que se respiraba allí era naturaleza pura. Podía olerse la hierba y todo el conjunto floral que plegaba sus pétalos bajo la luz de la luna. Me quedé sin comprender de dónde venía aquella hediondez que desapareció poco a poco del coche abierto. Al ser todavía frías las noches de abril, volví a subir en él para resguardarme del frescor, aunque hubiera preferido estar un rato más en contacto con la vegetación, y quizá volver al día siguiente al mismo lugar. Arranqué tras ponerme el cinturón de seguridad, y antes de mover el automóvil, una anciana vestida de negro de los pies a la cabeza, salió desde el interior del bosque y se ubicó de espaldas frente a los faros del vehículo, para continuar caminando por la cuneta de la carretera hacia Bordecillo de las Mieles. Me asustó mucho, fue como una aparición, y de haberme encontrado con ella cinco minutos antes, la hubiera relacionado con la fetidez, y no creo que mi corazón resistiera un choque de esa envergadura. Me recuperaba con lentitud, mi respiración comenzaba a acompasarse y recordé a mi madre diciéndome: “Ya verás cómo este viaje va a ser inolvidable”. ¡Ya lo creo! Miedo me daba continuar adentrándome en el camino, pues todo esto me recordaba al tren fantasma en el que montaba en el Parque de Atracciones cuando era niña, y a la misma ansiedad que me ahogaba entonces mientras esperaba que el próximo susto no fuese tan desgarrador. Pero ya era una mujer sabedora de los misterios más elementales, y conocía otro tipo de miedos que producen seres reales como, por ejemplo, Raúl. Volví a despreciarlo, volví a sentir el escozor que destroza la garganta y obliga a llorar sin remedio. Si no lo amaba, ¿por qué lloraba? El ruido de las hojas de los árboles agitadas por el viento me hizo reaccionar y arranqué el coche de nuevo. Durante el camino fui muy atenta por si me cruzaba con la anciana, pero no había ni rastro de ella, seguro que se fue por algún atajo, o viviría en el bosque. Organicé en mi mente una excursión que me llevaría allí de nuevo por la mañana para averiguar si era un riachuelo lo que pasaba por allí, y por eso se sentía ese olor a podredumbre, y también para seguir el rastro de la misteriosa mujer de negro. En menos de diez minutos entré en Bordecillo de las Mieles, un pueblo encantador por lo que vi. ¡Qué razón tenía mi madre! Estaba bien iluminado, limpio y cuidado. Había quedado con Gertru en el bar que regentaba: La Taberna de Julián, y allí fui. Se trataba de un establecimiento decorado con madera rústica y aire campesino, la luz tenue, muy acogedor. Habría unos diez hombres en total. Cuatro estaban sentados alrededor de una mesa redonda y jugaban al mus, otro miraba al televisor con un boleto de Lotería Primitiva en la mano, moviendo las piernas de forma frenética, esperando a que comenzara el sorteo. El resto de varones estaban sentados a lo largo de la barra conversando con el camarero, un hombre de unos sesenta y tantos años, que despachaba a sus clientes tras el mostrador. Todos, en general, hicieron una pausa para dirigir sus miradas hacia mí, que avanzaba cautelosa para preguntar al hostelero por Gertru.

			
					—	Muy buenas, ¿qué se le ofrece? —me preguntó muy hospitalario.

					—	Buenas noches, había quedado con Gertru. ¿Está por aquí?

					—	Tú debes ser la Ana Mari, ¡la chica de la Blanca!

					—	Bianca, mi madre se llama Bianca.

					—	¡Gertru,  ya ha llegado la niña de la Blanca!

			

			No insistí en lo del nombre de mi madre, al fin y al cabo era el mismo que este señor le había puesto, solo que a ella, al ser italiana, la bautizaron como Bianca. No tardó Gertru en salir de la cocina por una puerta que estaba fuera de la barra, al lado derecho de esta, secándose las manos con un paño. Se acercó a mí regalándome su sonrisa y me abrazó muy fuerte. 

			— ¡Cuánto has crecido!

			Era Gertru una mujer bajita y regordeta, y sentí no poder decirle lo mismo, o por lo menos, algo que no resultara grotesco. Sin proponérmelo me imaginé como el bebé que ellos recordaban; pequeñita, rubia, con dos dientes tan afilados, según mi madre, que a más de uno se le ponían los pelos de punta cuando ella les contaba que con un año todavía me daba el pecho. Me dejé abrazar por la buena de Gertru, cuya piel era esencia de jabón y colonia de baño, mezclada con el olor a humo de cocinar impregnado en su ropa. Recordé que mi madre me había dicho que preguntara por su hijo, y eso hice tras el efusivo abrazo:

			
					—	¿Qué tal tu hijo?

					—	Muy bien, trabajando mucho, ¿pero te acuerdas del Alejandro? ¡Si eras un comino de tres meses cuando él nació!

					—	No, claro, creo que no lo recuerdo... Mi madre me ha hablado de él.

					—	Cuánto me alegra que me preguntes por el chico. Coincidimos un tiempo embarazadas tu madre y yo, y siempre decíamos que seríais dos amigas inseparables. Y ya ves tú, ¡menudos cojones que traía la mía!

			

			Las dos empezamos a reír a carcajadas. El camarero que estaba detrás de la barra, había salido con un mantel de papel en una mano y dos copas en la otra. Mientras lo colocaba todo en la mesa más próxima a nosotras, dijo:

			
					—	¡Qué bien lo pasáis!

					—	Mira, Ana Mari —me dijo Gertru mientras secábamos las lágrimas que se nos habían saltado por la risa—, este es el Julián, mi marido.

					—	Encantada de saludarte de nuevo, porque ya nos conocimos hace muchos años.

					—	No te creas, no tantos. A ver, sentaos por ahí. ¿Te gusta el conejo al ajillo?

					—	No os molestéis por mí.

					—	No es molestia, cariño —insistió Gertru mientras me servía el vino que ya había traído Julián a la mesa. 

			

			La velada transcurrió tranquila y amena. Gertru me relató cómo conoció a mis padres, y el gran amor que sentían ambos mutuamente. También me habló de la felicidad que supuso para los dos mi llegada al mundo y de la prisa que tuve por venir a él, tanta que mi madre casi no llega al hospital para tenerme porque me empeñé en nacer por el camino. Después del banquete, Gertru me llevó a la casa. Se trataba de una vivienda de dos plantas, en la que me había alquilado el piso de arriba, al que accedimos por una escalera de dos tramos. La residencia podría tener cincuenta años de antigüedad, aunque estaba completamente reformada, o por lo menos en la parte que a mí me correspondía habitar durante dos semanas. Las paredes del recibidor estaban pintadas de amarillo pálido, a mano derecha de este recibidor se situaba la pequeña cocina con nevera, lavadora, lavavajillas y cocina vitrocerámica, y a mano izquierda, el salón con el televisor, un sofá y dos sillones, una mesa baja en el centro de los asientos y algo más alejada, otra mesa alta y cuadrada con cuatro sillas repartidas en cada lado. Pensé en que sería muy luminoso a juzgar por el ventanal que se dejaba adivinar a través de las gruesas cortinas de tela de saco. 

			
					—	Ven a ver el baño, lo acabamos de alicatar.

			

			Me condujo Gertru hasta el fondo del pequeño pasillo, que es donde se encontraba el baño, cuya puerta brillaba y lucía el barniz de poco tiempo. Los sanitarios blancos y los baldosines azulados resplandecían como una patena, también las dos habitaciones. La de mayor tamaño contaba con una gran cama que ocupaba todo el centro de la estancia, un armario empotrado y la coqueta. Eran todos los muebles de estilo sobrio, al igual que la otra habitación, decorada para ser despacho, con una mesa muy amplia, un sillón en cuero con ruedas que presidía dicha mesa, y en la pared, una estantería que iba del suelo al techo, repleta de libros. Esto fue lo que hizo aumentar mi curiosidad, que desde hacía un rato me rondaba en la cabeza:

			
					—	Oye, Gertru, ¿y dices que esta casa la alquiláis siempre? Te lo digo porque me resulta extraño que la estantería esté llena de libros.

					—	No te preocupes. Son de mi Alejandro, que cuando está en Bordecillo vive en este piso, pero si te apetece coger alguno... ¡estás en tu casa, hija!

					—	Pero me dijiste antes que él vivía en Bordecillo.

					—	Así es, pero ahora está de viaje. En cuanto tiene unos días, se va con la “onegés” adonde haga falta. A mí no me hace ni pizca de gracia, vete tú a saber lo que puede coger por esas tierras de Dios. ¡Ay, este hijo mío!

			

			Me sentí muy incómoda al saberlo. Si me hubieran dicho esto antes no hubiese entrado ni siquiera para ver la decoración, que por cierto era de muy buen gusto. Se notaba que Alejandro era un hombre de mundo. No sabía a qué se dedicaba, pero tenía que haber visto muchas opciones de vida en diferentes lugares para conseguir ambientar de esta manera un espacio tan limitado como ese piso, o ser decorador de interiores o… tener una mujer terriblemente detallista. ¿Y a mí qué me importaba si el tal Alejandro estaba casado o no? En vez de renegar de ese estado civil, que sería lo suyo, me empeñaba en buscar la belleza de los matrimonios bien avenidos. Mi casa de Madrid era preciosa, estaba decorada con gusto y además contaba con un jardín, merendero y piscina… y, sin embargo, mi matrimonio era el mayor error que se pueda cometer. Tan ridículo que ya no me dolía siquiera que me hubiera traicionado; al contrario, me llenaba de satisfacción sentirme libre de nuevo y poder esconderme para intentar escribir y pensar más en mí…, o eso creía. Los últimos años los había invertido en una persona que solamente pensaba en él. Y aunque al principio me deslumbró, puedo afirmar ahora que solo fue sexualmente, pues poco a poco la relación empezó a deteriorarse y él a descuidarse. Resulta que Raúl, que contaba con una licenciatura de la Universidad Complutense de Madrid, prefería invertir los días en vivir del cuento porque le parecía indigno aceptar un trabajo temporal siendo un hombre cualificado para desempeñar funciones de directivo. ¿Pero dónde tendría yo la cabeza para entregarle a ese mamarracho mi vida?, pensaba yo mientras Gertru no dejaba de mirarme con su sonrisa picaruela, esperando alguna reacción al argumento que acababa de aportarme.

			
					—	Gertru, esto es muy extraño. ¿Sabe él que estoy yo aquí? ¿Cuándo piensa regresar? Te lo digo porque yo he planeado quedarme dos semanas en Bordecillo y no tengo ganas de estar con la maleta para arriba y para abajo.

					—	Tú, mi niña, no te preocupes por nada. Él está al corriente de tu visita y si adelantara su vuelta, no sufras porque tiene una habitación en mi casa —me aseguró ella.

			

			No me convenció en absoluto su razonamiento, estaba segura de que Alejandro era un hombre ajeno a estos embrollos que parecían encantarle a su madre, pero estaba tan cansada del largo día que en lo único que me apetecía pensar era en darlo por concluido y descansar hasta que dieran las seis de la mañana para irme a buscar nuevas historias. Agradecí a Gertru su hospitalidad y le prometí que iría a desayunar con ellos al bar antes de pasearme por el pueblo. Una vez que se fue y me dispuse a sacar de la maleta  el cepillo de dientes, el gel, el champú y el pijama, me pareció escuchar la voz de una mujer canturreando, que provenía del patio al que daba a la ventana de la cocina, fui y me asomé. Allí, regando y colocando tiestos de margaritas estaba una anciana vestida de negro, que me recordó a la que de repente se colocó enfrente de mi coche cuando me disponía a arrancarlo, en el camino hacia Bordecillo de las Mieles. Afiné el oído para escuchar la cantinela que repetía una y otra vez, y que, quizá por el sinsentido de su contenido, no acertaba a comprender:

			
					—	El Aurelio, pa la Aurelia, el Ricardo, pa la Ricarda y el Miguel, ¿el Miguel? ¡Pa la Lina, pa la Lina!

					—	 

			

		

	
		
			IV. DOMINGO DE RAMOS

				

			 

			 

				La luz acariciaba la hierba dotándola de un brillo espectacular que atraía a las mariposas y demás insectos a posarse en ella. ¿Quién diría, ante ese verdor, que llegaría un tiempo cercano en el que pasaría a ser rastrojo? Preparó la naturaleza una alfombra de flores que se disputaban mi paso descalzo, y me sentía grácil, etérea, suave al contacto de la caricia floral. Debió ser por celos de mis pies, que la luz privó a la hierba de su mimo y cayó la noche sobre mis hombros. Cargada de oscuridad me vi envuelta en un desasosiego que me hizo perder la orientación y la noción del tiempo. Corrí a buscar mis zapatos en donde creí que estaban, mientras el viento azotaba inclemente la hierba, las flores, las ramas de los árboles..., y ya empezaban a sonar como rastrojo. De rodillas en el suelo, como un penitente expiando sus faltas, toqué el suelo con la yema de mis dedos sintiendo la aspereza de una tierra yerma. Presa del pánico, me aferré a la imagen de la anciana vestida de negro, que como un bálsamo piadoso, se arrodilló frente a mí sujetando mi cara entre las manos y me preguntó: 

			
					—	¿Y el Miguel? 

			

			Después se levantó y se fue. Yo no podía permitírselo, estaba perdida y ella era mi única esperanza. La seguí a todo correr a través del sendero angosto por el que ella se deslizaba, hasta que por fin se detuvo y comenzó a colocar las margaritas sobre la tierra mientras canturreaba. Llegué hasta ella y angustiada cogí sus manos y le dediqué una mirada desesperada que ella condujo hasta sus labios, que pronunciaron: 

			
					—	¿Y el Miguel? 

			

			El viento volvió a zumbar con sorna convirtiendo el pañuelo que la anciana llevaba en la cabeza en una improvisada cometa que se elevaba hacia el cielo de la cruenta noche, mientras el abismo, con voz de hombre, gritó: 

			
					—	¡Lina!

			

				De un sobresalto desperté de la pesadilla sentada en la cama, con el corazón en un puño y el sudor goteando desde la frente hasta el pecho. Posiblemente este sueño tan absurdo tuviera mucho que ver con los sucesos acaecidos el día anterior. 

				Tal y como tenía previsto hacer, ese día me levanté a las seis de la mañana y tras ducharme me fui al bar a desayunar con Gertru y Julián, que ya habían colocado todo lo necesario en una mesa. 

			
					—	Un desayuno de reyes —les hice saber. 

			

			La abundancia de la primera comida del día era tan notable, que no pude hacer de menos a tanta generosidad. Huevos, panceta, surtido de ibéricos, tortilla de patata, bollería dulce, churros y porras, fruta, café y zumos llenaban la mesa y me miraban como diciendo “cómeme”, de modo que me senté con mis anfitriones y lo hice. Aproveché el desayuno para preguntarles sobre la anciana que vivía en el piso de abajo.

			
					—	Es la tía Lina, la hermana de mi madre —me respondió Gertru—. Ha vivido ahí siempre, desde que reconstruyeron el pueblo después de la guerra. Espero que no te haya molestado con ninguna de sus cosas.

					—	¡No, por Dios! Me preguntaba si puede tener que ver con una anciana a la que casi atropello ayer, cuando venía hacia aquí.

					—	No me digas. Seguro que se te echó encima del coche.

					—	Bueno, fue algo así. Menos mal que estaba parada —los tranquilicé.

					—	Es que no sabemos qué hacer con ella. La tía Lina, además de ser una anciana de noventa y seis años, se le cayó a la comadrona nada más nacer y se le abolló la cabeza.

					—	¿Se le abolló la cabeza? —pregunté con extrañeza.

					—	Como te lo cuento, y por eso se quedó tontita. Desde que volviera de Madrid después de la guerra, va todos los días a poner margaritas en un claro de la pradera donde no crece ni la hierba. Hace veinte años intentamos que no volviera a ir, pero se escapaba. Con la edad que tiene ya, sería una canallada privarla de estas tonterías, lo malo es que provoque accidentes.

					—	No os preocupéis por eso. Seguro que lo hizo sin querer.

			

			Continuamos charlando un poco más, y a eso de las nueve me subí al coche para volver por el camino que anduve la noche anterior. Aparqué justo en el lugar en el que detuve el automóvil apestada por aquel olor a podredumbre, y me dispuse a mezclarme con el monte y la naturaleza. Me adentré allí con mi libreta para anotar todas las sensaciones y la cámara de vídeo para recoger las imágenes más bellas, y encendí la grabadora, con la que reproduje después de nuevo todos los sonidos del campo. A pocos pasos del punto de partida, me topé con un nido de ametralladora. Supe lo que era porque tuve un novio experto en estos temas de la maldita guerra “in-civil”, y recuerdo, con cierto agobio por el calor, la excursión que hicimos un mes de julio por el campo que fue testigo de la batalla de Brunete. Me pareció curioso que se le hubiera escapado un polvorín tan próximo a esta población en la que se libró la contienda de forma tan cruel. Curioseé por dentro esperando que se congelara mi sangre como otras veces en las que me he visto en idéntica situación, para que nunca jamás se me pasara por la cabeza el mínimo pensamiento de transgredir mis principios. El interior parecía un basurero lleno de latas de refrescos y pintadas por las paredes del estrecho cubil que, visto así, parecía que en la actualidad servía para lo que antiguamente fue gestado. A través de un ventanuco, creado para asomar fusiles, vi a la anciana doña Lina dirigirse hacia su destino. Salí corriendo de allí y me apresuré para alcanzarla. Llegó al pequeño claro sin vegetación, tal y como me lo había descrito Gertru, y comenzó a colocar las margaritas por el suelo mientras canturreaba una antigua canción de amor. Después, se desnudó por completo, se tumbó en el suelo y acarició todo su cuerpo de forma lasciva. Me quedé petrificada y no supe qué hacer; si correr hacia ella para vestirla, ya que el viento de principios de abril arrecia por la mañana, o dirigirme hacia el coche, pues era a mí a quien el escalofrío estaba helando el cuerpo. Opté por lo segundo, arranqué el coche y fui dejando todo atrás: el verdor de la hierba, las flores silvestres, el nido de ametralladora... Dirigí una última mirada a este por el espejo retrovisor que me hizo pensar que quizá estaba volviéndome loca, ya que al alejarme me pareció que del ventanuco salía un brazo con la mano abierta como pidiendo ayuda.

				Esto fue más o menos lo que me había pasado el día anterior, y lo que creo que causó mi pesadilla. Después de semejante despertar ya no tenía tan claro que lo que hubiera visto fuese un brazo saliendo del nido de ametralladora, sino más bien la sugestión por el susto que la anciana me dio al quedarse en cueros con el frío que hacía. Ya eran las nueve de la mañana del Domingo de Ramos y tenía que levantarme y buscar entre el equipaje que hice a toda prisa un atuendo acorde para la ocasión. Gertru me había dicho que en Domingo de Ramos el pueblo se viste de tiros largos y no quería desentonar con sus tradiciones. La misa comenzaba a las once y media de la mañana, y quince minutos antes de que empezara todavía tenía que vestirme. Se me había echado el tiempo encima colocando las notas y elaborando bocetos de posibles historias. No caí en que llegar tarde a una misa de esta envergadura en un pueblo tan pequeño, podía suponerme el título de persona non grata, por lo que me apresuré a ponerme un pantalón negro, una camisa verde pistacho y botas de cremallera con tacón, en realidad la misma ropa que llevaba puesta cuando llegué a Bordecillo. Salí de casa a toda prisa y bajé el primer tramo de escaleras de la misma forma, pero antes de iniciar el segundo tramo, frené en seco, porque me encontré con doña Lina en la puerta de su casa, mirándome de forma desairada.

			
					—	¡Hay que darse prisa, que es para hoy!

			

			Miré hacia atrás porque pensé que no podía estar hablando conmigo, y le pregunté:

			
					—	¿Es a mí?

					—	La Lina y la Ana Mari van tarde a la misa, y luego don Luis regaña a la Lina.

			

			Llegué hasta donde estaba la mujer desconcertada, preguntándome en qué momento había quedado con ella, y mientras se me aferraba al brazo y tiraba de mí hacia la puerta del portal le pregunté:

			
					—	Perdone, ¿habíamos quedado para ir juntas a misa?

					—	Es muy tarde y don Luis regaña a la Lina —insistió ella.

			

			Avanzamos a toda prisa hacia la iglesia que quedaba a pocos metros de la casa. No me atreví a hablar o, más bien, lo creí innecesario pues ya me figuraba la respuesta: “Don Luis regaña a la Lina”. No acertaba a comprender de dónde sacaba esa fuerza una anciana tan extremadamente delgada. Pensé en que Gertru debería ocuparse más de ella, que no era normal que viviera sola a su edad, aunque por otra parte debía ser complicado domarla con el tirón que tenía. Tal y como me imaginaba, la gente que iba llegando con nosotras nos miraba y murmuraba, mientras que alguno saludaba:

			
					—	Buenos días, Lina, qué bien acompañada vienes hoy.

			

			La anciana, que prácticamente envestía a los que entorpecían su paso a la entrada del templo, rezongaba en su curioso dialecto. Al entrar, intenté dirigirme a los primeros bancos, pero ella volvió a tirar de mí.

			
					—	No, aquí —me indicó.

			

			Y nos sentamos en el banco que estaba junto a la puerta. Yo sufría porque me sentía la comidilla de todo el pueblo y si lo llego a saber me hubiera puesto cualquier ropa, pues de lo que estaba segura es de que nadie se fijaría en mí aunque estuviera desnuda, sino en mi situación con doña Lina pegada al lado. Por fin llegaron Gertru y Julián, mi salvación. Al entrar nos vieron, como todo el mundo, y se aproximaron hacia nosotras. Yo me moví en el banco para hacerles sitio.

			
					—	Buenos días, Ana Mari. ¿Qué tal estás, tía Lina?

					—	Muy bien. Vamos, ir hacia delante que hay sitio.

			

			Y se fueron dejándome con la cara desencajada de asombro sin comprender nada. El cura entró. Era un hombre de unos ochenta años y de corta estatura. Nos pusimos en pie.

			
					—	En el nombre del Paaadreee, del Hiiijooo y del Espíritu Saaantooo ―dijo el sacerdote con voz fuerte y engolada. A mí me pareció exagerado.

					—	Aaamén ―respondieron los feligreses al unísono.

			

			Definitivamente, Bordecillo de las Mieles era un pueblo peculiar. Solo esperaba que no imitaran al pastor en lo que quedaba de ceremonia, porque yo me sentía incapaz de seguirles el ritmo y absolutamente inútil para sacar torrente de voz alguna sin que se me escapara algún gallo. Desgraciadamente, esto no acababa más que de empezar, y tras el “Yo confieso” don Luis volvió a engolar sus cuerdas vocales para cantar mientras movía los brazos como dirigiendo a una orquesta:

			
					—	Seeeñooor, ten-pie-daaad.

			

			Los parroquianos, con la voz y los brazos de igual manera, le respondieron:

			
					—	Seeeñooor, ten-pie-daaad.

			

			A la mujer que estaba en el banco de delante no le dio tiempo a cerrar el abanico cuando tuvo que levantar los brazos, y le dio un golpe con él a su marido, que le puso las gafas de corbata. Yo no podía dar crédito, pero era necesario comportarse como los demás para poder integrarme, de manera que cuando nos tocaba responder de nuevo, me animé a mover los brazos:

			
					—	Cris-to, ten-pie-daaad.

			

			Me sentí tan satisfecha con lo que acababa de hacer, que miré a doña Lina buscando su aprobación. La anciana estaba en el banco desternillada de la risa, quizá no lo había hecho bien, quizá mis brazos iban desacompasados con el resto de los feligreses. Preferí quedarme quieta en lo sucesivo, pues provocar la risa de mi acompañante sería llamar más la atención. El cura prosiguió, esta vez los brazos más reposados:

			
					—	Seeeñooor, ten-pie-daaad.

			

			El pueblo respondió de la misma manera:

			
					—	Seeeñooor, ten-pie-daaad.

			

			Miré a doña Lina, que se reía mucho más aún, y yo no había hecho nada... Lo peor estaba por llegar, pues mientras se dirigía el sacristán al ambón a hacer la primera lectura, la iglesia se quedó en silencio y mi viejecita dejó de reír en silencio para romper la quietud de la ceremonia con una carcajada que hizo estremecer a todos los presentes, que se volvieron hacia nosotras clavándonos las miradas despiadadamente. Don Luis entonces se levantó de su asiento para dirigirse al micrófono:

			
					—	Lina, por Dios. Siempre igual, haz el favor de salir a reírte fuera.

			

			Lina se levantó secándose las lágrimas que se derramaban de sus ojos claros, ya irritados por tantos años mirando el mundo, y se dirigió hacia la puerta. Yo me levanté muy indignada, ¿cómo era posible que no tuvieran compasión de una retrasada mental? ¿Y con qué derecho la expulsaba de la iglesia ese cura ridículo? Me fui clavando los tacones en el suelo a mi paso, para que se escuchara mi indignación, y salí dando un portazo que hizo temblar el púlpito en donde se había subido esa especie de dictador, para ir con ella a sentarme en el banco de la plaza, en el que continuaba riendo a carcajadas.

			
					—	¡Ay, qué risa! La Lina tenía ganas de que la niña de la Blanca lo viera.

					—	Qué traviesa es usted, doña Lina. 

					—	Don Luis vino hace sesenta años y sesenta años lleva la Lina sin poder oír una misa entera. Lo mejor es que todos se creen que hay que mover los brazos como don Luis —lanzó una gran carcajada—. Y llaman tonta a la Lina.

			

			De tonta no tenía ni un pelo, ella vivía a su aire y con el retraso que decían que tenía quedaba exenta de las obligaciones que la sociedad impone. Yo miraba a la Lina y era como si las preocupaciones dejaran de existir, ¿qué pasaría por su cabeza? Hablaba de ella en tercera persona, ¿en qué dimensión estaba para ser capaz de verse en el mundo, ajena a sí misma? De pronto recordé la imagen del día anterior, cuando la vi desnuda en la explanada, pero Lina continuaba riendo y con su risa dispersó el escalofrío que se iniciaba por mi espalda. Yo también reí con ella, y me di cuenta de que hacía tanto que no me carcajeaba de esa manera tan sincera, de la misma forma que se dice adiós a las preocupaciones caducas. 

			
					—	¡Ay, Lina! Es usted un caso. Dígame, ¿por qué me esperaba esta mañana para ir a misa? No recuerdo que hubiésemos quedado.

					—	El Miguel dijo que la Lina fuese amiga de la niña Ana Mari. 

					—	¿El Miguel? ¿Quién es el Miguel?

					—	Pues el marido de la Lina, ¿quién va a ser?

			

			Se levantó del banco muy ofendida y a paso ligero, casi corriendo, tomó el camino hacia casa. Yo también me levanté y salí tras ella hasta darle alcance.

			
					—	Lina, espere. Perdóneme, soy una estúpida que habla de más sin saber. Le prometo que no volveré a hacer preguntas que le hagan daño.

			

			La anciana continuó caminando a toda prisa sin inmutarse, y sin hacer caso a mis palabras, hasta que llegamos al portal, y luego entramos mientras sacaba las llaves de su casa de un bolsillo cosido al cinturón, negro como el vestido. Yo observaba todo esperando ser absuelta antes de subir por las escaleras y refugiarme en mi mundo, porque sabía que no habría nada que hacer si la protagonista de mi historia acababa tan pronto nuestra relación. ¡Eso es! Sin habérmelo propuesto ya tenía una historia, la de esta mujer castigada por la vida y la sociedad, torturada por la falta de su marido al que cree oír y ver. Necesitaba saber de mi personaje y no podía permitir que mi idiotez lo estropeara todo. Volví a insistir en cuanto ella entornó la puerta para entrar.

			
					—	Lina, yo...

					—	¡Calla! —exclamó ella, y nos quedamos en silencio como escuchando ruidos de tuberías o de gresca comunal o de seres del más allá. Por fin, habló—: Vamos, que es para hoy.

			

			Siendo tirada de un brazo, pasé a casa de Lina. El mueble de la entrada era un santuario a la memoria del difunto Miguel, algo que me tranquilizó, ya que al menos parecía ser consciente de su fallecimiento. Una fotografía en blanco y negro de un joven republicano, muy moreno, fuerte, de labios carnosos y mirada penetrante. Otra del mismo hombre vestido de campesino, con camisa de manga larga de color claro, abotonada hasta el cuello, pantalones rectos de color grisáceo y gorra en tonos claros, tirando de un burro cargado de mies. En el centro de ambas, la más grande y la que sabía que debía dejar para el final, la imagen de la boda de ese hombre con la mujer más bella que jamás he visto. Era Lina, no me cabía la menor duda. Los rasgos felinos y la risa inocente y pícara que lucía la novia de la foto mientras que el apuesto novio, sentado en una silla, ponía cara de “tierra, trágame”, eran de mi viejecita. A saber de qué manera les dijo el fotógrafo que no se movieran que hizo soltar la carcajada a la dulce Lina. 

			
					—	Venga, que si la niña Ana Mari tarda, la Lina no le cuenta nada.

			

			Fui a la cocina, que estaba junto a la entrada, allí me esperaba Lina. 

			
					—	Hay que tomarlo antes de que se enfríe —me dijo señalando a la mesa. Me había preparado un chocolate con magdalenas, que no pude rechazar de ninguna manera. Primero, porque es de educación comer todo lo que sirve el anfitrión, y segundo, porque tenía un hambre atroz, ya que al haberme levantado tan tarde y sin tiempo por llegar a la misa, no desayuné y sentía que me desmayaba—. No se puede salir de casa sin desayunar —indicó Lina—. Todos los niños son iguales. El niño Alejandro hace lo mismo, pero le encanta bajar a casa de la tía Lina y que le prepare el chocolate con magdalenas. Ya le hubiera gustado a la Lina hacerlo con el Miguelín si no se lo hubieran llevado. —Volvía de nuevo a hablar de su difunto marido. También hizo referencia a Alejandro, y es que en esos dos días que llevaba viviendo allí, me había olvidado de que estaba en su casa. A lo mejor Alejandro era el único de la familia que se ocupaba de Lina. Aunque yo no quería que, por nada del mundo, se presentara de repente y tuviera que verme en la calle, me apetecía conocer a ese hombre tan emprendedor y humano. Lina se quitó el tocado de la cabeza teniéndolo que despegar de ella. Llevaba el pelo ondulado recogido en un moño, se adivinaba que era de color blanco, pero parecía como si se lo hubiese untado con aceite de motor de coche o cualquier aparato mecánico que ensucie el fluido hasta ennegrecerlo. Tuve que dejar la magdalena que con tanto placer me estaba comiendo, por la aversión que me producía ver la testa de Lina. Ella continuó quitándose cosas de la cabeza, en esta ocasión las horquillas del moño, y después el moño que se mantenía sin horquillas. Cepilló el cabello que le llegaba hasta la cintura, colocó a continuación una pequeña palangana con un poco de agua y cogió una sartén que había sobre la cocina para derramar el aceite quemado en la jofaina. Se ayudaba con una espátula de madera para raspar el fondo y que cayeran también los costrones incinerados. Después mezcló bien el contenido del recipiente, y con la misma pala, se lo aplicó torpemente en el pelo.

					—	Así la Lina pinta de negro el pelo. Al Miguel le encanta el pelo de la Lina, y que lo cepille desnuda frente al espejo.

			

		

	
		
			V. ADIÓS, LUNA DE MIEL

				

			 

			 

				El cepillo de marfil con suaves cerdas de crin de caballo se deslizaba una y otra vez por el cabello sedoso y rizado de la joven Lina, sentada en el tocador, completamente desnuda. Sonreía a su imagen reflejada en el espejo sabiéndose observada por ella misma y por su hombre, que también desnudo y postrado sobre la cama deshecha, respiraba acelerado a su espalda preguntándose cómo había estado tan ciego para no darse cuenta antes de que el amor de su vida estaba tan cerca de él. Había pasado una semana desde que se casaron, y no salieron de esa habitación nada más que para las obligaciones elementales que tiene todo ser vivo. Prácticamente desnutridos por los pocos alimentos ingeridos, no les hacía falta nada más que estar juntos. Miguel contemplaba a su ángel y sentía celos de ese cepillo de marfil que osaba a entrar en su pelo, del espejo que la reflejaba descaradamente, del castaño cabello que ufano caía sobre su espalda..., y hasta de ella, por respirar de continuo su propio aroma. Pero sabía que era justo, pues los celos son patrimonio del que ama. Lina, a la que no le hacía falta que nadie le enseñara nada en cuanto a sentimientos se refiere, no tenía pudor ni reparo a la hora de abalanzarse para colmar de caricias a Miguel. No era como la mayoría de las mujeres que tachaban de fulana a toda aquella cuyo comportamiento se desviara de su concepto de lo que era una esposa. Tanto para ella como para él era maravilloso ser de continuo amantes.

			
					—	Lina, ven un rato conmigo que te echo de menos.

			

			Lina dejó con cuidado el cepillo en el tocador, se levantó y fue hacia él silenciosa, elegante, dispuesta a trepar por el tronco de su amado todo el tiempo que hiciera falta para que él no la extrañase. Se tumbó a su lado y acarició la suave piel que clareaba a través del vello pectoral.

			
					—	Pero ¿también ronroneas? —preguntó asombrado.

					—	No, son las tripas de la Lina porque tiene hambre.

			

			Se rieron con todas sus ganas y se besaron. 

			
					—	Te amo, gatita —le dijo Miguel, mientras buscaba la forma de recordarle que había que volver a la rutina—. Menos mal que mañana tengo que ir a trabajar, porque si no nos moriríamos de hambre.

					—	No, no tienes que ir a trabajar. Si la Lina le dice a su padre, dejará que el Miguel se quede en casa a cuidar de la Lina.

					—	Sabes que eso no puede ser. He de ir a la faena a ganar dinero para comprarte joyas, vestidos y llevarte a Madrid al teatro. —Lina se abrazó a él apoyando la cabeza contra su pecho. Derramó una lágrima—. ¿No quieres que vayamos al teatro, gatita?

					—	La Lina no entiende, ¿por qué es así la vida? Cuando más feliz es uno, más difícil es todo. ¿Será que Dios tiene celos?

			

			Miguel la abrazó entendiendo el motivo de su lágrima al tiempo que comprendía que si los celos son patrimonio del que ama, Dios no podía quedar exento. De pronto, la voz de Mabel desde la calle los sobresaltó:

			
					—	¡Lina! ¡Miguel! ¿Estáis en casa?

			

			Lina, como si nada de lo anterior hubiese ocurrido, se levantó feliz de la cama y fue a abrir el balcón para saludar a su hermana.

			
					—	Lina, por Dios. ¡Que estás desnuda! —exclamó Miguel, mientras se ponía los pantalones a toda prisa.

					—	¡Querida Mabel! —gritaba ella.

					—	Pero, insensata, ¡vístete! —increpó la mujer.

			

			Lina se reía con todas sus ganas. Fue como si el tiempo se hubiera detenido al sentir la brisa de septiembre acariciando todo su cuerpo. Las voces que Miguel y Mabel le daban eran como murmullos lejanos que no podrían perturbar tanta quietud. Su pelo flotaba como una cometa dejando al descubierto su intimidad y se sintió sirena mecida por el oleaje. Miguel salió entonces al balcón, portando una sábana con la que cubrió a su mujer, que por un momento se resistió a la afrenta, hasta que el abrazo de su marido hizo que volviera a la realidad.

			
					—	Ya está, Mabel, es indomable esta fierecilla —le dijo a su cuñada mientras hacía carantoñas a Lina.

					—	Menos mal que no pasaba nadie por aquí. Venía a ver si seguíais vivos. No por preocupación mía, que suponía que Lina me recibiría más o menos así, sino por nuestros padres, que viven en un hilo. He traído churros por si os apetece desayunarlos.

					—	Sí, sí. ¡Pa la Lina, pa la Lina!

					—	Entra a casa, Mabel, y desayuna con nosotros —le ofreció Miguel a su cuñada.

			

			Cuando entró en la vivienda Mabel, Miguel y Lina aguardaban en la cocina. Él luchaba con su mujer para vestirla como Dios manda, ya que era imposible hacerle entender que, aunque estuviera en su casa, con las visitas era necesario guardar las formas. Al verlos, Mabel se sonrió y le dijo al hombre:

			
					—	Deja, Miguel, que ya sigo yo. Mi café con poca leche y poco azúcar.

					—	Entendido, cuñada. ¿Y tú, mi amor? ¿Un vaso de leche con una nubecita de café y mucho azúcar?

					—	Sí, pa la Lina —respondió ella embelesada.

					—	Vaya, ya veo que en esta casa reina el amor.

					—	Sí, el Miguel le hace a la Lina unas cosquillitas que se vuelve loca.

					—	La Lina no es muy discreta —se ruborizó Miguel mientras colocaba los tazones en la mesa y los churros en un plato.

					—	En absoluto. Lina, reparte los churros mientras hablo un poco con tu marido —dijo Mabel, y así lo hizo Lina—. Creo que se está liando algo grave en Madrid.

					—	Exageras. Nada que la política no pueda solucionar —la tranquilizó él.

					—	No lo tengas tan claro. 

					—	Por favor, Mabel, me van a sentar mal los churros. Además, ¿qué podría pasar en Bordecillo? Un pueblo en el que la mayoría somos familia, y los que no, nos casamos y la formamos, ¿verdad, gatita?

					—	Sí, mi amor —respondió Lina.

					—	Por eso mismo —prosiguió Mabel— es importante mantenerse alerta. Si hubiera conflicto, estás en edad de ser llamado a filas, aunque seas hijo de viuda. Y te aseguro que da igual que seas de Bordecillo de las Mieles, de Las Hurdes o de Carabanchel. Tu vida está en las manos de quienes mandan. No obstante, tienes razón, no es el momento. Lina, ¿te hace feliz este mamarracho?

					—	Sí, y no sabes lo que tiene entre las piernas.

					—	¡Lina! —exclamó el aludido.

					—	Calla, hombre. Soy su hermana mayor y tengo que estar al corriente de todo.

					—	Pues con vuestro permiso yo me retiro a darme un baño, que no es de hombres meterse en las conversaciones de mujeres —dijo, y dándole un beso a su mujer en los labios y a su cuñada en la mejilla, salió de la cocina.

					—	Cuéntamelo con pelos y señales —le pidió Mabel a su hermana.

			

			Lina le relató a Mabel todo, tal y como ella quería que lo hiciera. Disfrutaron ambas mujeres de su compañía como lo hacían de niñas, y es que Mabel parecía ser la única en el mundo capaz de mantener una conversación de más de un minuto de duración con Lina. Tanto alargaron la charla, que Miguel tuvo tiempo de bañarse, tomar otro café con churros, participar aportando datos y echarse una siesta. Fue entonces, preparando la comida, cuando Mabel hizo partícipe a su hermana de sus intenciones:

			
					—	En tu boda pasé mucho tiempo con don Sebastián.

					—	¿Y pa qué? —le preguntó Lina mientras se peleaba con una cebolla a lágrima viva.

					—	Para conversar, ya sabes que hace años murió su mujer y aunque sea un hombre maduro, está interesado en mí. Hemos hablado durante esta semana en la que tú has estado tan ocupada. A papá y mamá les parece que es un buen hombre y probablemente acepte su propuesta de matrimonio.

					—	Pero la Mabel no se va a casar nunca. El cura no casa a dos mujeres —replicó Lina.

					—	Lina, ¡olvídate de eso! Las cosas se están poniendo muy feas para todos, y don Sebastián es un hombre muy influyente en Madrid. He de hacer todo lo que esté en mi mano para proteger a la familia, y él es muy bueno y me quiere. He de aceptar. ¿Lo entiendes?

					—	No —respondió Lina haciendo pucheros—. La Mabel quiere a la Gertrudis y la Lina no va a decir nada a nadie, pero no puede casarse con don Sebastián si quiere a la Gertrudis.

					—	Bueno, Lina, ya está —la consoló aproximándose a ella hasta abrazarla—. La Gertrudis se fue y me dejó aquí llorando, ¿no te acuerdas? Se merece que me case con don Sebastián y llore tanto como yo lo hice.

					—	La Gertrudis le dijo a la Lina que siempre iba a querer a la Mabel, lloró mucho más y no se merece tanto dolor. Ella es buena, y seguro que si la Mabel va a buscarla...

					—	¡Cállate ya! —gritó Mabel mientras que Lina rompió a llorar como si la tal Gertrudis fuese ella misma, salió corriendo de la cocina y se topó a su paso con Miguel, que entraba en ese momento—. ¡Lina, espera!

					—	¿Qué ha pasado? —preguntó el hombre.

					—	Nada, cosas de hermanas —respondió ella.

			

			Y continuó preparando las lentejas excusándose a sí misma por las lágrimas derramadas, alegando que era por la cebolla que Lina dejó a medias sin picar, teniendo que retomar ella la labor. En ese momento recordó a Gertrudis como lo hacía cada noche sin importarle la presencia de su cuñado, que picoteaba de los trozos de jamón serrano dispuestos para ser incorporados al guiso. 

			Cuando Gertrudis entró en su vida, Mabel tenía veintiún años y la frescura y el descaro de quien superó dignamente la pubertad. Su rebeldía la mantuvo alejada de los planes que su madre tenía para ella, tales como casarse con quien doña Virtudes decidiera. Afortunadamente, su padre la apoyaba en todas sus decisiones, en todas menos en la de ir a la universidad, algo que Mabel nunca le perdonó. Su sed de aprender la llevó a interesarse por la historia, la filosofía, la política y la literatura. Hablaba además a la perfección inglés y francés, y estaba al tanto de la situación política europea en aquellos años. Conducía, fumaba, bebía whisky en vez de jerez y sabía también de moda, ya que leía todo lo que llegaba a la casa, incluidas las revistas que le remitían a su madre desde París, por lo que nunca faltó en su armario un traje acorde para cada situación, en las que, por supuesto, estaba más que a la altura. En cuanto a su intelecto era la antítesis de Lina, y quizá lo desarrolló para compensar la deficiencia de su hermana o, sencillamente, su curiosidad y rebeldía le hicieron potenciar sin miedo su alto coeficiente intelectual. Su belleza no tenía nada que envidiar a la de Lina; Mabel era un poco más pequeña de estatura, pero las formas de su cuerpo eran más evidentes que las de su hermana, con verdaderas curvas de mujer; los pechos y los glúteos voluminosos acentuaban la estrecha cintura que ella se ceñía. Piel bronceada, ojos negros también rasgados, labios carnosos, cuello de cisne y el pelo moreno y corto, por debajo de las orejas. Nunca le faltaron jóvenes pretendientes de alta alcurnia, y tampoco campesinos que soñaran con su amor, pero ninguno consiguió robarle el corazón. Frecuentaba reuniones en un bar del pueblo vecino, en las que se conversaba de política, cultura y religión durante horas, se fumaba mucho y se bebía café y whisky. Ella era la única fémina y la más respetada del grupo por su valía aportando nuevos conocimientos. Por su parte, Gertrudis era la criada de su casa en aquella época. Tenía veintidós años. Llegó a Bordecillo de las Mieles a través de Menchu, conocida de doña Virtudes que vivía en Madrid. Resulta que Menchu tenía que cambiar su residencia al extranjero por motivos de trabajo de su esposo, y no podían llevarse a la muchacha con ellos. Doña Virtudes, muy amable y caritativa, se ofreció a darle trabajo en su casa, aunque Mabel y don Carlos sabían que, más que por amabilidad, era por cotilleo, pues estaba segura de que el traslado al extranjero era un invento de Menchu para ocultar la ruina en la que se encontraban, y así sonsacar a la muchacha. A Mabel le dio pena que Gertrudis se viera sometida a un interrogatorio de tercer grado nada más llegar a la casa, por lo que se propuso cuidar de su integridad evitando el acecho de doña Virtudes. Así, se ofreció a recogerla en casa de la amiga de su madre, ya que tenía pendiente hacer un viaje a Madrid para devolver unos libros a la biblioteca y de esta manera aprovecharía ese viaje. Cuando llegó, Menchu la recibió muy efusiva:

			
					—	¡Querida Mabel! —exclamó al tiempo que besaba sus mejillas—. Deja que te mire. ¡Estás bellísima! ¡Qué lástima esas patitas de gallo que te empiezan a asomar!

					—	¿Patitas de gallo? —respondió Mabel llevándose las manos hacia el vértice de los ojos—. Pero si tengo veintiún años.

					—	Claro, querida, por eso asoman las patitas de gallo, ya eres mayor de edad. ¿Te sirvo un café?

					—	Sí, está bien —dijo resignada mientras se sentaba en el butacón.

					—	La criada se llama Gertrudis y es de Orejilla del Cardo, provincia de Extremadura, no sé si es de Cáceres, Badajoz o Méntrida. ¡Vete tú a saber!

					—	Querrá decir Mérida —corrigió Mabel.

					—	No, querida, Orejilla del Cardo es de Extremadura, no de Mérida.

			

			Mabel prefirió no continuar por ahí, ya que entre las patitas de gallo y la incultura de Menchu terminaría enfadada y yéndose sin Gertrudis.

			
					—	¿Y Gertrudis? ¿Está ya preparada?

					—	Supongo que sí. ¡Gertrudis! —Llamó mientras hacía sonar la campanilla que estaba sobre la mesita—. Hice que madrugara hoy para que tuviera la casa y la comida hechas antes de irse.

			

				La criada entró en el salón a los pocos segundos con su equipaje: una maleta vieja atada a su alrededor con hilo de bramante. Era una muchacha muy delgada, de aspecto tísico. El pelo castaño, recogido en una coleta. Llevaba un vestido de color verde con flores de colores estampadas, completamente raído. Alpargatas viejas por las que se asomaban los pulgares de los pies. Los ojos grandes, de un azul clarísimo, destacaban en el rostro huesudo de la muchacha. Parecía ser más joven de la edad que decían que tenía.

			
					—	¿Llamaba la señora?

					—	Pues claro —le recriminó Menchu—. ¿Tú te crees que la señorita Mabel tiene todo el día para esperarte?

			

			Mabel sintió mucha compasión.

			
					—	Menchu, si fuera necesario merecería la pena esperar por ella todo el día… y lo que hiciera falta.

					—	Discúlpeme, señorita Mabel —respondió Gertrudis ruborizada. 

			

			Ni ella tenía claro si su rubor era por la llamada de atención de Menchu o por la galantería con la que su nueva señora había dado la cara por ella.

			
					—	¿Necesitas que te ayude con algo? —se ofreció sonriente mientras se levantaba grácil del butacón.

					—	No, por Dios, esto y lo puesto es todo lo que tengo.

					—	Por cierto, Mabel —interrumpió Menchu—. Te he preparado una lista con el menú de la criada. Como verás, gasta poco: tomate, pan y agua, eso sí, los domingos le doy un huevo que ella suele freírse. El baño los domingos por la tarde. Le ordeno que se dé bien de polvos de talco para que sude menos, porque ya sabes que esta gente huele bastante.

					—	¿Esta gente? —exclamó Mabel furiosa al tiempo que rompía la lista del menú—. Espero que se pudra usted en su mierda, que es donde está metida hasta el cuello —añadió y cogiendo a Gertrudis de la mano, salieron a toda prisa de la casa.

			

			En Bordecillo de las Mieles Mabel se hizo cargo de Gertrudis y todos en la familia estaban muy contentos, ya que a la criada, al sentirse feliz, le resultaba sencillo desarrollar su trabajo a la perfección. Engordó en poco tiempo, recobrando así el aspecto saludable de una joven de su edad. La complicidad entre ellas aumentaba a medida que los días pasaban sin ser conscientes de los sentimientos que crecían en sus corazones; compartían confidencias, alegrías y penas. Mabel se la llevaba a sus reuniones los días que Gertrudis tenía libres, y los que no, se quedaba con ella en casa a leerle las poesías que tanto le gustaban a la muchacha, mientras hacía las labores de la casa. Un día Gertrudis, sentada con Mabel en el suelo del dormitorio de esta, rodeadas de libros, le preguntó algo que todo espíritu sensible sueña que le sea preguntado algún día:

			
					—	Mabel, ¿qué es la poesía?

			

			Mabel sintió que el corazón se le desbocaba. Había llegado el momento de rendirle tributo al destino porque ella había sido la elegida para mirarse en esos ojos y responder:

			
					—	¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú.

			

			Gertrudis, deshecha y enajenada de ternura, giró la cabeza cuyo peso se le hacía insoportable, hasta apoyarla en el hombro de Mabel. Esta, muy despacio, acercó los labios a los de su amiga, que la aguardaban entreabiertos y humedecidos. Se besaron y era la primera vez que ambas besaban, por lo que la torpeza se convirtió en una perfecta aliada, al no tener ninguna de ellas datos de cómo se hacía, sino de cuánto se puede dar en un beso. Gertrudis se revolvió para liberarse de los brazos de Mabel y se levantó del suelo:

			
					—	Esto no puede ser, señorita. Esto no ha ocurrido —dijo aún confundida.

					—	Pero, espera, vamos a hablar —le pidió Mabel.

					—	No, olvídelo.

			

			Salió Gertrudis de la habitación y corrió a la cocina. Apoyó la espalda en la pared para tomar aire, y su rostro asustado fue esbozando una sonrisa de satisfacción, la misma que tenía Mabel tumbada boca arriba en el suelo de su habitación. Ambas cerraron los ojos e intentaron que sus pensamientos volaran hacia la otra. Aunque creyeran que no fue posible, supieron cada una que su amor era correspondido. Los sucesivos días fueron un tira y afloja entre besos a escondidas, “esto no puede ser”, manos que se escapaban a acariciar la pierna de la criada mientras servía la sopa, “no puede ser”, escapadas a la habitación de la señorita cuando todos dormían... Fue una tarde de verano cuando las dos mujeres, aprovechando la ausencia de don Carlos y doña Virtudes, se tumbaron en traje de baño en el jardín de la casa a retozar y se vieron sorprendidas por la presencia de Lina, quien las observaba de forma divertida:

			
					—	¿A qué juegan la Mabel y la Gertrudis? ¿Por qué se muerden en la boca?

			

			Se incorporaron ambas a toda prisa. 

			
					—	¡Lina! —exclamó Mabel turbada—, ¿llevas mucho tiempo ahí?

					—	La Lina no sabe.

			

			Gertrudis se levantó y fue corriendo hacia el interior de la casa. Mabel le pidió a su hermana que se sentara para explicarle lo que había visto. 

			
					—	Gertrudis y yo nos hemos enamorado, pero tenemos que escondernos porque no está bien visto que dos mujeres se quieran.

					—	¿Por qué? Si quererse es muy bonito, ¿no? La Lina quiere contar que la Mabel y la Gertrudis se van a casar.

					—	No, Lina. No hagas eso porque se enfadarían mucho con nosotras. Además, los curas no casan a dos mujeres. Por favor, prométeme que no lo contarás. Piensa que si lo haces, nos tendríamos que ir del país. ¿Lo prometes?

			

			Lina lo prometió, aunque no entendía por qué la gente pensaba que ese amor no era bueno. La semana siguiente, Gertrudis se fue de la casa para ingresar en un convento como novicia. 

				Habían pasado cuatro años, y a sus veinticinco años de edad, todavía Mabel conservaba el dolor de entonces guardado en la seda de su corazón. El tiempo no siempre cura, las heridas no se vuelven cicatrices si un cuchillo desgarrador hace que no terminen de sangrar. Pero sí había madurado y reconocía que sus actos fueron cosas de chiquillas, sabía que si sucediera ahora, la forma de amarse no hubiera dado lugar a dudas, nunca se habría marchado de su lado.

				A la mañana siguiente Miguel se levantó a las cinco de la mañana. Se aseó, afeitó y vistió. Ya estaba Lina en la cocina preparándole el café y untando aceite en una rebanada de pan candeal, y tenía dispuesto un paquete de papel de periódico manchado de grasa:

			
					—	Que el Miguel no olvide llevarse esto. Es un bocadillo de lentejas que sobraron ayer.

					—	Me sabrá a gloria, gatita.

			

			Lina se acercó a una silla, y de ella recogió un paquete envuelto en tela y cuerda de esparto, que colocó sobre la mesa junto al desayuno de su marido y le explicó:

			
					—	Ahí la Lina metió una muda, una camisa y zapatos. ¡Ah!, y una cuchilla y jabón pa que el Miguel se rasure.

					—	Pero Lina, que me voy al tajo, no a la guerra. —Lina puso cara de pena y el marido la sentó sobre sus piernas—. Ven aquí conmigo. En cuanto se ponga el sol estaré de vuelta, y ya sabes que el sol se pone cada vez antes. Después, miraremos la luna y las estrellas desde el balcón de la habitación, ¿quieres, gatita?

			

			Lina asintió con la sonrisa tenue, al fin y al cabo eso era lo que había hecho siempre, conformarse. 

				Cuando Miguel llegó a la hacienda, Ricardo y Aurelio lo esperaban impacientes.

			
					—	¡Miguel, cuánto bueno por aquí! Ya era hora de que aparecieras. 

					—	¿Qué tal con la parienta? —se interesó Ricardo—. ¿Te la has cubierto a gusto, o tampoco sabía para qué sirve lo que tiene entre las piernas?

			

			Miguel apretó los labios por no pegarle un puñetazo. En su rostro se denotaba la rabia  que le daba que su mujer estuviera en la sucia boca del Bastones. Sin pensar en si podía ser falta hacia ella, o más bien porque se moría de ganas por contarles lo maravilloso que era estar con Lina, les narró con pelos y señales todo lo que había sucedido durante esa semana. Los amigos, como era de esperar, no salían de su asombro al escucharlo, y no podían dudar de la veracidad del relato, pues los ojos del hombre brillaban como si estuviera ebrio, ebrio de amor. Aurelio, casi tan emocionado como él, ya que al estar enamorado había sentido como suyas las palabras de Miguel, no pudo por menos que estrecharlo entre sus brazos y decirle:

			
					—	Enhorabuena, amigo. Me alegra de corazón que esa mujer te haga tan feliz.

			

			Ricardo se giró con un movimiento pélvico ayudado por las muletas y gritó:

			
					—	¡Dejaos de mariconadas!

			

			Y se fue al campo a reunirse con los otros agricultores, que ya llevaban un rato en la faena, reviviendo detalle a detalle lo que Miguel les acababa de referir, y poniéndose él en su piel. Deseó entonces a Lina como a ninguna otra mujer, y algo en su interior le decía que sería suya. A partir de ese día, Ricardo comenzó a obsesionarse con la esposa de su amigo, hasta tal punto que aunque Miguel no volvió a contarles nada sobre sus relaciones maritales, él sabía distinguir en su rostro cuándo había estado con ella; los celos lo corroían y la mala sangre lo envenenaba.

			
					—	 

			

		

	
		
			VI. UNA VISITA INESPERADA

				

			 

			 

				Una buena amiga mía dice que necesitamos el amor solo cuando estamos desesperados o excitados. Pasada una semana en Bordecillo de las Mieles, no dejaba de repetirme esta frase intentando dar explicación a mi estado de ánimo. Era raro, o por lo menos curioso, que en ningún momento me viniera Raúl a la memoria, ni siquiera el sentimiento de estúpida que me embargaba siete días atrás y que me hizo llegar hasta allí en una búsqueda desesperada de paz. Quizá se cumplieron los objetivos, pero no había reparado en este asunto hasta ese día. Lina llenaba todas mis horas, no me quedaba ni un momento libre para pensar en otra cosa que no fuera ella. Mi madre debió sentirse abandonada y me telefoneó pidiendo explicaciones:

			
					—	¿Qué pasa? ¿Es que si no te llamo yo te olvidas de que tienes madre?

					—	No, mamá, perdóname. Estoy trabajando y pasa el tiempo volando.

					—	Entonces, ¿ya tienes historia? —me preguntó.

					—	Creo que sí. De momento me estoy documentando y cuando llegue a Madrid me pondré a escribir como una loca. Por cierto, supongo que mi casa ya está libre de intrusos, ¿verdad?

					—	Claro. ¿Estás bien, mi niña? —insistió en saber.

					—	Sí, mamá. La anciana Lina me llevará mañana con ella a su misterioso paseo por el campo. Estoy muy impaciente porque además me voy de compras al otro pueblo y le traeré unas cosas para ponerla guapa.

					—	La anciana Lina me está robando a mi única hija. Espero que por lo menos estés feliz.

			

			Me sonó a lamento la resignación de mi madre. Adiviné su voz rota por pucheros que se escapaban a hurtadillas, tácitos y grotescos tras el silencio de mi madre. Aunque le supliqué que viniera, no le apetecía porque no se sentía con fuerzas. Últimamente no le apetecía nada. Lo achacaba al dolor de huesos por la osteoporosis, a los sofocos y los sudores que le sobrevenían apenas caminaba dos pasos. Las malditas hormonas retenían cautiva a mi madre, me habían usurpado a mi única madre y yo no podía hacer nada para evitarlo, por lo que también me resigné y disfracé los pucheros que, con voz de pastel, me concedía al despedirnos.

			
					—	Tengo muchas ganas de verte, mami. Ya me queda muy poquito para estar contigo.

					—	Sí, mi niña. Aprovecha todo el tiempo que estés allí, ya verás que escribes algo grande, no me cabe la menor duda —me animó ella.

					—	Te quiero mucho, mamá.

			

			Conduje durante los cinco kilómetros que separaban a Bordecillo de las Mieles del pueblo vecino recordando las indicaciones que me dio Gertru el día que llegué para que encontrara todas las tiendas a las que debía acudir y realizar mis compras. Había sobrevivido hasta entonces con las viandas de mi madre y la generosidad de mis nuevos amigos y de Lina, que me alimentaban sin condiciones, pero ya debía emanciparme y sobrevivir por mí misma el poco tiempo que me quedaba por estar allí. Lo que no había tenido en cuenta, a pesar de estar advertida, era que los sábados desplegaban un surtido mercadillo en este pueblo. Me encontraba perdida, atrapada entre el gentío que cruzaba sin mirar y los coches que, como el mío, intentaban acceder adonde hubiera un hueco para detenerse. Lo conseguí, y después de todo lo que me costó, me decanté por dar un paseo por el mercadillo por si hubiera algo interesante. Menos la carne y el pescado, todo lo demás pude comprarlo allí a muy buen precio, e incluso encontré un vestido de colores y unas zapatillas de cordones muy bonitos que me llevé para Lina. Cuando hube localizado las tiendas que me quedaban por visitar para terminar las compras, me llamó la atención ver mi libro en el escaparate de una librería. Entré a echar un vistazo al género con el propósito de adquirir algo, pues no había leído desde que llegué y ya comenzaba a sentir la abstinencia de aquel que se priva de lo que le crea adicción. El establecimiento estaba vacío de clientes, y una mujer de unos veinte años me saludó muy cordial tras el mostrador:

			
					—	Buenos días, ¿puedo ayudarle?

					—	Hola, quería mirar alguno de vuestros libros.

					—	Claro. Los últimos títulos que han salido están en el primer estante. ¿Buscaba algún género o autor en concreto? —me preguntó.

					—	Pues la verdad es que no.

					—	¿Es para algún regalo? —siguió preguntando.

			

			La insistencia de la muchacha por ayudarme empezaba a ser desquiciante.

			
					—	No, muchas gracias, es para mí.

					—	Pues le recomiendo Mientras que te recuerde —dijo ella mostrándome un ejemplar de mi novela—. Es un gran libro y lo estamos vendiendo muy bien.

					—	¿De verdad? —pregunté mientras ella asintió. Abrí la tapa del libro mostrando el interior de esta, donde estaba mi fotografía al principio de la biografía—, es que este lo conozco bien y además ya lo tengo. Pero no te preocupes, ya elijo yo cuál puede gustarme.

			

			 	La dependienta se quedó al fin sin palabras mirando el libro y comparando la imagen conmigo como si fuese un fantasma. Me fui hacia los estantes y ojeé libros de diversos géneros, pues era cierto que no tengo una especial inclinación hacia ningún tema cuando se trata de leer, aunque sin darme cuenta, en esta ocasión, me había detenido en los textos de historia y consultaba aquellos que versaban sobre la Guerra Civil. Como el silencio del establecimiento era sepulcral, la atención que tenía puesta en el libro se vio perturbada por el sonido de la puerta al entrar una mujer de unos cincuenta años, que portaba una bolsa con fruta y verdura adquirida en el mismo puesto en el que yo compré. Saludó y pasó tras el mostrador, donde se despojó de la chaqueta. La chica, muy alterada, le mostraba mi libro y movía la cabeza señalando hacia donde yo estaba. Por mucho que intenté escabullirme de las miradas escondiéndome entre los libros y estantes, llegó hasta mí la mujer mayor y con una gran sonrisa me preguntó:

			
					—	¿Es usted Anna María Lanfrachi?

					—	Sí, soy yo —respondí.

					—	Es un placer tenerla en esta librería, y estamos a su disposición para lo que usted precise —me ofreció con galantería.

					—	Muchas gracias —contesté, no sin cierta incomodidad, al verme de nuevo acosada por la amabilidad desbordante que reinaba en el establecimiento—. Estoy interesada en algún libro que sea un documento fehaciente de la Guerra Civil, y si en él se especificaran datos de la batalla de Brunete, y concretamente, de la devastación de Bordecillo de las Mieles, me gustaría mucho leerlo.

			

			La mujer, que me miraba muy ilusionada, dijo:

			
					—	No me diga que ha venido hasta aquí para documentar su próxima novela.

					—	Lo cierto es que he venido a pasar unos días de descanso.

					—	Puedo solicitar catálogos a mis distribuidores. El lunes por la mañana los tendría aquí. ¿Le parece bien?

			

			Pensé en que me había metido en un jardín sin salida. Solo tenía curiosidad repentina, no necesitaba tanto. Además, si así fuera entonces acudiría al ayuntamiento o a Internet para consultar yo misma los catálogos.

			
					—	No se preocupe. El lunes ya me habré ido —respondí, mintiéndola.

					—	¡Vaya por Dios! De todas formas escoja el libro que quiera, para mí sería un honor regalárselo.

					—	No hace falta —repliqué.

					—	Insisto. No viene un escritor tan prestigioso todos los días por aquí; de hecho, nunca ha venido. 

			

			Acepté y escogí un libro cualquiera para terminar cuanto antes esa situación. Tenía la compra metida en el coche y no quería que se perdiera con el sol que le estaba dando. Nos hicimos una fotografía y firmé un ejemplar de mi obra que pondrían en el escaparate; también pensé en la cara de Alberto cuando le contara que, hasta estando de vacaciones, no perdí la oportunidad de promocionar mi libro. Después me preguntó dónde estaba alojada.

			
					—	En Bordecillo de las Mieles. Los dueños de La Taberna de Julián me han alquilado un piso.

					—	¿Gertru y Julián, los de la Lina?

					—	Sí, los mismos. Lina vive en la planta de abajo y…

					—	¡Pobre Lina!

					—	Bueno, no es para tanto. Apenas se nota su retraso.

					—	No lo digo por eso. Siempre fue más lista que ninguno. Lo digo por lo que pasó con Miguelín, su hijo.

			

			En ese momento todo aquello que sentía por Lina se me agolpó en el pecho y me estrujó el corazón. ¿Por qué no me había dicho que tenía un hijo? ¿No era acaso digna de su confianza? No pude evitarlo y le pregunté a la mujer:

			
					—	¿Qué hijo? No me han hablado del hijo de Lina.

					—	Ni lo harán. Cuando el niño nació el padre había muerto en el frente. Bordecillo ya estaba devastado y sus habitantes vivían dispersos por donde podían…, dicen las malas lenguas que la madre de Lina se lo regaló a un soldado y le dijeron a ella que el niño había muerto. Pero Lina nunca lo creyó.

			

			Recordé que, en alguna ocasión, Lina contaba que le habían quitado a Miguelín. Yo pensé que se refería a su marido y se lo comenté así.

			
					—	Le aseguro que no —me respondió ella.

			

			Cuando llegué a casa coloqué la compra en los lugares correspondientes, y bajé corriendo con las bolsas y paquetes a casa de Lina, la cual me recibió con un abrazo.

			
					—	Lo primero que vamos a hacer es llenar la bañera —le informé.

					—	¿Pa qué?

					—	Pues para bañarla a usted, que se refresque y se ponga guapa.

					—	¿La Ana Mari va a poner guapa a la Lina? —me preguntó.

					—	Ya verá como sí.

			

			Me costó muchísimo trabajo bañarla, ya que no se quedaba quieta. Me salpicaba y me ponía barba y bigote de espuma. Después del baño la sequé e hidraté su piel con crema, la envolví en una toalla y la senté junto a la ventana de la cocina mientras preparaba la mezcla de un tinte que le apliqué mientras la grabadora funcionaba sobre la mesa de la cocina recogiendo toda la conversación.

			
					—	¿Ya está guapa la Lina?

					—	No sea tan impaciente, todo a su tiempo.

					—	El Miguel quiere ver guapa a la Lina. No, eso no es verdad, la Lina no está guapa siempre, es que el Miguel mira a la Lina con buenos ojos —me decía ella.

					—	Estoy de acuerdo con el Miguel. La Lina es muy guapa, pero también las guapas tienen que cuidarse. El pelo negro no le queda demasiado bien, y se lo estoy poniendo más claro. ¿Qué le parece?

					—	¡Sí! El pelo de la Lina es del color de las espigas. Ya lo sé, al Miguel le gusta. ¡Ahora la Lina no quiere hablar de eso! —respondió con brusquedad.

			

			En ocasiones Lina cambiaba de conversación tajantemente, y no solo eso, a veces se enfadaba y refunfuñaba durante horas haciendo que me sintiera culpable hasta de existir, pues no entendía qué es lo que había dicho para que se pusiera así. 

				Una vez que transcurrió el tiempo indicado en el tinte, lavé su pelo y recorté las puntas abiertas; no es que supiera hacerlo, pero con una melena tan larga no se me hizo difícil. Después de secárselo y dejar que se lo cepillara cien veces, lo recogí en un moño que adorné con las margaritas de uno de los tiestos. La maquillé después apreciando la belleza de cada una de sus arrugas y la vestí con el traje de colores que compré en el mercadillo. Estaba tan hermosa, que cuando la llevé a mirarse al espejo del tocador, su rostro se iluminó tanto que me pareció que hubiésemos retrocedido setenta años atrás. Volvió a sonreír con la misma picardía que mostraba en la fotografía nupcial, la dulce anciana Lina.

			
					—	Al Miguel le gusta la Lina. La Lina quiere sentarse en el balcón de la casa de arriba. ¡Llévala, Ana Mari!

					—	Sí, vamos.

			

			Subimos a la casa a cuestas con su mecedora y la coloqué en el balcón del salón que daba a la calle. Lina se sentó orgullosa y reía mientras se mecía y abanicaba repitiendo sin cesar:

			
					—	El Aurelio, pa la Aurelia, el Ricardo, pa la Ricarda y el Miguel, ¿el Miguel? ¡Pa la Lina, pa la Lina!

			

			Todos los transeúntes que paseaban miraban deslumbrados la transformación de Lina, volviendo los más viejos a revivir años pasados en los que la joven retrasada era la reina de su calle. Me sentí tan orgullosa de mi viejecita que, para inmortalizar el día, grabé todo en vídeo.

			
					—	¡La Lina se va a mear de la risa! —decía ella.

			

			Lina estaba tan entusiasmada con su nuevo aspecto que le propuse adelantar nuestro paseo previsto para el día siguiente a esa misma tarde, llevarnos la merienda y comerla en el campo. A la anciana le pareció muy buena la idea, y nos pusimos a preparar bocadillos y bebidas.

				Llegamos en coche hasta la explanada, extendimos el mantel y dispusimos toda la comida sobre el paño. Coloqué un trípode con la cámara de vídeo para continuar con el reportaje sobre Lina.

			
					—	Dígame, Lina, cuándo era más joven, ¿era todo esto igual de hermoso?

					—	¡Oh, sí! A la Lina le gustaba venir con la Mabel y con papá pa hacer coronas de margaritas. ¿Ves los montes de allá al fondo? Siempre estuvieron... Las bombas no pudieron con ellos —me contó.

			

			Tan lejanos estaban aquellos montes que los árboles que allí había parecían pequeños arbustos. Por las noches se escuchaba el viento deslizándose desde ellos hasta llegar al pueblo, apaciguando el sueño como voces que cantan una nana para todos aquellos a quienes la realidad les impide conciliar el sueño.

			
					—	Las bombas no tenían permiso para pasar allí.

					—	Cuando la Lina tuvo que irse a Madrid, a casa de la Mabel, comió algo que la sentó mal. El cuerpo de la Lina se llenó de manchas rojas que la picaban mucho. La Lina solo quería volver a Bordecillo para sanar, pero no la dejaban. Sacó el jugo de las hojas de los geranios y pintó las manchas de verde. El cuerpo de la Lina era como esos montes en verano, color de tierra con manchas verdes… Sí que se enfadó, sí. Tuvieron que bañar a la Lina para que volvieran las manchas a ser rojas como la sangre. Al Miguel me lo mataron.

					—	Lo sé —asentí.

					—	No, la Ana Mari no lo sabe. La Ana Mari cree lo que todo el mundo dice, pero al Miguel me lo mataron cuando se iba a la guerra.

			

			No discutí, para qué quitarle la razón a una anciana retrasada que además sufría tanto por su pasado... Pese a la contrariedad de su recuerdo, disfrutamos de nuestra escapada hasta que comenzó a ponerse el sol, momento en el que recogimos y regresamos al pueblo.

				Lo único que me apetecía al llegar a casa era tomar un baño bien caliente y despegar de mi cuerpo las pequeñas espigas silvestres que se me clavaron en la piel durante el tiempo que estuvimos en el campo. En definitiva, siempre sería un animal de ciudad a quien las experiencias bucólicas le impresionan precisamente por no frecuentarlas ni vivir mezclada con el paisaje vegetal. A mi querida anciana no le ocurría lo mismo. De hecho, ella era capaz de desnudarse por completo para rodar por el suelo sin que ningún bicho o hierbajo lastimasen su piel. Quise hacer lo mismo que ella, pero en la bañera llena de agua, cuyos únicos intrusos que osaran a rozar mi cuerpo fueran las burbujas de la espuma del gel, y emulándola me fui desnudando en cuanto entré en la casa y me descalcé. Torpemente me despojé de los calcetines, me quité la chaqueta, la camiseta y los pantalones que fui dejando tirados por el suelo, y así, en ropa interior, adentrándome por el pasillo hacia el cuarto de baño, procedí a desabrocharme el sujetador ante a la puerta cerrada del mismo. De repente, esta se abrió y apareció un hombre medio desnudo, mojado, con una toalla alrededor de la cintura. Quedé sin habla, paralizada, mientras que el sostén cayó al suelo sin que me diera cuenta. Él, por su parte, también quedó mudo y claramente sorprendido.

			
					—	¿Quién es usted? —le pregunté, casi sin atreverme.

					—	Perdone, pero esa pregunta la debería hacer yo y… ¿por qué está desnuda? ¿Qué quiere de mí?

			

			Un terrible calor empezó a tomar posesión de mis mejillas ruborizándolas. Salí corriendo hacia el dormitorio, donde me vestí con lo primero que encontré, después respiré hondo e intenté tranquilizarme y evitar que me temblaran las manos y la voz para volver a encontrarme con el intruso. A él también le dio tiempo a adecentarse, y me disculpé:

			
					—	Te ruego que me perdones, soy Ana Mari, la hija de Bianca, una buena amiga de tu familia, porque supongo que eres Alejandro, ¿verdad?

			

			El hombre que me miraba sin pestañear, sin comprender todavía mi presencia en su casa, respondió:

			
					—	Sí, claro. Mi madre no me había dicho nada de tu visita.

					—	¡Lo sabía! —exclamé.

					—	¿Perdona? —me preguntó entonces él.

					—	Tu madre, a la que quiero mucho, me alquiló tu casa asegurándome que tú estabas al corriente de esto. Me parecía un poco extraño que te hubieses ido dejando tantas cosas a la vista.

			

			Esta vez quien se ruborizó fue él.

			
					—	¿Tantas cosas, a qué te refieres?

					—	No te preocupes, no soy nada fisgona. Me refería a todos los libros que tienes en el despacho. Supongo que si yo accediera a que mi madre alquilara mi casa, no dejaría ni un libro a la vista. Como te digo, me parecía extraño. 

					—	Sin embargo, conociendo a mi madre, a mí no me extraña nada. En realidad tenía previsto llegar dentro de un mes, pero me han incluido en un ciclo de conferencias y he tenido que adelantar mi regreso. Te ruego que me perdones por no haber hablado con ella antes de entrar en casa.

					—	No, por Dios, perdóname tú esta invasión —le pedí yo.

					—	No lo considero invasión, descuida que recojo las maletas y me voy —me aclaró.

					—	Pero ¿adónde vas?

					—	Aquí abajo, mi tía Lina tiene una habitación para mí —se dirigió al interior del dormitorio y continuó hablándome desde dentro—. No sé si habrá llegado, pasé antes a saludarla y no estaba.

					—	Estaba conmigo, ya la puedes encontrar en casa, aunque igual no la reconoces —le advertí.

			

			Regresó de nuevo al salón portando una maleta con ruedas y una mochila al hombro.

			
					—	¿Por qué lo dices?

					—	Hoy hemos estado de peluquería.

					—	Seguro que está preciosa —me dijo él.

					—	Ella siempre está preciosa —le repliqué.

					—	Sí, es verdad. Pues si tienes alguna necesidad, ya sabes dónde encontrarme. Encantado, Ana Mari.

					—	Igualmente, Alejandro.

			

			Salió de casa y me apresuré a asomarme al balcón de la cocina que daba al patio de Lina. Allí estaba regando los tiestos de margaritas canturreando su eterna canción. De vez en cuando se retocaba el pelo y mantenía conversaciones sin sentido. Alejandro llegó y se colocó tras ella y le cantó: 

			
					—	La tarde moría en los espejos, soñaba el amor en los divanes y todo yo temblé en el momento aquel, mi bien que todo ruboroso mi amor te declaré…

			

			Ella al escucharlo se detuvo, dejó la regadera y con una alegría desbordada se volvió hacia él.

			
					—	¡Alejandrito!

			

			Él, que continuaba cantando, se aproximó a la anciana, la abrazó y bailaron con infinita ternura la melodía que cantaban. Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaba ese hombre, así, sin que me hiciera falta saber nada más de él. Y me preguntaba por quién eran los celos que sentía en ese momento, si porque mi Lina lo quería a él más que a mí, o si porque era ella a quien el hombre perfecto había tomado entre sus brazos para bailar una canción de amor. Y lloré aquella noche mi soledad, algo que nunca antes había hecho.

		

	
		
			 VII. HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

			 

			 

			 

				Miguel y Lina bailaban Tarde de otoño en Platerías, que era su canción preferida, ajenos al resto de invitados. En sus corazones se manifestaba el deseo de haberlo hecho antes de aquel día y de haber declarado públicamente que era cierto que se amaban. “Tarde de otoño llena de sol de Madrid, café de mis sueños donde mi amor encontré”, sonaba en el aire. Recibían a la primavera en el patio de la casa de don Carlos, adornado como hacía cinco meses se hizo cuando ellos se dieron el “sí, quiero”. “Ay, 1800, qué lejos estás de mí. Todo pasó como una luz que yo apagué. Tarde de otoño llena de sol de Madrid”, seguía escuchándose. En realidad ellos llamaban casi más la atención que los recién casados. Mabel, vestida de novia, permanecía sentada en la mesa nupcial junto a su madre. El talante sombrío, su mirada perdida, aburrida y triste. Por su parte, don Sebastián conversaba alegremente con don Carlos, su nuevo suegro y viejo amigo, claramente felices por el acontecimiento.

			
					—	Te prometo, Carlos, ¿o prefieres que te llame suegro? —decía don Sebastián.

					—	¡Ni se te ocurra! Es lo que me faltaba, que me pusiera más años un tipo de mi edad.

					—	Me alivia tener un suegro con el que no tenga que medir ciertas distancias. Pues te prometo, Carlos, que daré mi vida para que tu hija sea feliz.

					—	Lo sé. Muchas gracias, ¿camarada? —asintió don Carlos.

					—	¡Eso es!

			

			Don Sebastián y don Carlos se conocían desde que eran muy niños. Las familias de ambos veraneaban en Biarritz y fue allí donde comenzó una amistad que el paso del tiempo consolidó hasta el punto de hacerlos, indiscutiblemente, como hermanos. Don Sebastián se dedicaba al periodismo en Madrid, escribiendo artículos de política en un periódico de tirada nacional. Simpatizante del partido de Izquierda Republicana que, desde febrero y con Manuel Azaña al frente, gobernaba el país, se ganó a pulso por sus venenosas críticas a la oposición el apodo de Víbora.

			
					—	Hija mía —le dijo doña Virtudes a Mabel—, he puesto en tu equipaje unos tónicos perfumados para que te apliques en tu noche de bodas. Recuerda que tienes que abrir las piernas tanto como para que quepa don Sebastián entre ellas.

			

			Mabel la miró con gesto irónico preguntándose qué querría decirle su madre con eso.

			
					—	Mamá, me parece que eso es una insolencia.

					—	¿Insolencia? Eres una desagradecida, la insolente lo serás tú, ¿me oyes? Ya se sabe, cría cuervos que te sacarán los ojos.

					—	Más que ojos, lo que estás sacando tú son las cosas de quicio. No sufras, que ya sé lo que tengo que hacer —le respondió indignada Mabel.

					—	Que te crees tú que es tan fácil... Cuando un marido quiere consumar, más vale que te encuentre preparada, porque son como auténticos animales.

					—	¿Y es necesario consumar siempre que quiera un marido? —preguntó la hija con sorna.

					—	Por supuesto que sí —respondió la madre.

					—	¿Y mi padre está de acuerdo?

					—	¿Cómo te atreves? Escúchame, jovencita, si no quieres que don Sebastián salga volando con una fulana, más te vale cumplir como hacen todas las esposas decentes.

					—	Sí, mamá, descuida.

			

			Y continuó a lo suyo con la mirada perdida en el horizonte. No le preocupaba la consumación de su matrimonio; de hecho, no tenía que hacerlo. Ya lo había hablado con su ahora marido hacía meses. Don Sebastián quería terminar con su soledad y esto incluía una mujer cuya inteligencia sirviera para mucho más que para llevar una casa y esperarlo en la cama con las piernas abiertas. Él deseaba que las interesantes conversaciones que siempre habían mantenido, continuaran con una cena sentados frente a la chimenea hasta que el sueño los obligara a retirarse a dormir. Una compañera, al fin y al cabo, para acabar con sus soliloquios domésticos. A ella siempre le entusiasmó la dialéctica de don Sebastián, incluso le deslumbraba tanto de niña que cuando llegó a la adolescencia seguía enamorada de él. Era un hombre muy atractivo, con el pelo gris, los ojos oscuros y una planta que envidiaría cualquier muchacho joven. Mabel recordaba que cuando enviudó quedó deshecho, y no sabía si lograría estar a la altura de su difunta esposa, a la que él siempre consideró su alma gemela. De momento no consumarían, pero ¿sería capaz de hacerlo feliz?

			
					—	Mabel, querida —le escuchó decir—. Vamos a tener que ir recogiendo, no me gustaría que se nos hiciera de noche a mitad de camino.

					—	Estaré en un momento.

			

			Se levantó y se dirigió hacia el interior de la casa para cambiarse de ropa, y Lina se fue tras ella para ayudarle a quitarse el vestido de novia.

			
					—	Hace seis meses eras tú la que estaba enfundada en semejante mordaza. 

					—	Sí —contestó Lina entristecida.

					—	Solo que creo recordar que estabas más feliz. ¿Qué te pasa, Lina? No me digas que Miguel no te quiere bien.

					—	No es eso, el Miguel quiere mucho a la Lina. La Lina está triste porque la Mabel se ha casado con don Sebastián. La Lina sabe que la Mabel tiene ganas de llorar y disimula.

			

			Había dado en el clavo. Su hermana la conocía mejor que nadie.

			
					—	No es eso, Lina. En realidad quiero a don Sebastián, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Lo que me da pena es que me voy a Madrid y dejo aquí mi vida, a toda mi gente y a ti, que eres la persona a la que más quiero en este mundo.

					—	La Mabel no sabe dónde estuvieron el Miguel y la Lina cuando fueron a Madrid la semana pasada —le dijo Lina con misterio.

			

			Mabel quedó en silencio, haciendo en su cabeza un rápido balance de los acontecimientos vividos la semana anterior.

			
					—	Si no me equivoco, creo recordar que vinisteis a pedirle el coche a papá para ir al teatro. ¿No fuisteis al teatro?

					—	Sí, fue todo muy bonito, y el Miguel le compró garrapiñadas a la Lina.

					—	¿Y entonces?

					—	¿Qué?

					—	¡Ay, Lina! Me desesperas cuanto te dispersas de esa manera. Me decías que el Miguel y tú estuvisteis en otro sitio, aparte del teatro, cuando fuisteis a Madrid. ¿Qué sitio es ese?

					—	Estuvimos en el convento, viendo a la Gertrudis.

					—	¿Cómo? —preguntó Mabel.

					—	La Lina le dijo al Miguel que quería saludar a una amiga que es monja. La Gertrudis les dijo a las otras monjas que me dejaran pasar. El Miguel se tuvo que quedar fuera cuidando del coche.

					—	Mejor así —aseguró ella.

					—	Sí. El Miguel no sabe que la Mabel y la Gertrudis se quieren, y la Lina le dijo que papá se enfadaría si alguien arañaba su coche mientras estaban en el convento.

					—	Ya veo que eres muy convincente, hermanita. Pero ve al grano. ¿Cómo estaba Gertrudis? ¿Se acordaba de mí?

					—	Sí, y preguntó lo mismo. La Lina le dijo que te casabas, pero no sabe por qué lloraba y sonreía a la vez. ¿Tú puedes hacer eso, Mabel?  

					—	No, me resultaría imposible —le respondió esbozándole una sonrisa mientras intentaba disimular sus ojos empañados—. ¿Y qué más, Lina?

					—	¡Uf! La Gertrudis le dijo a la Lina muchas cosas, pero la Lina no las recuerda.

					—	Vaya.

					—	Por eso Gertrudis las escribió —explicó mientras sacaba un papel de su escote—, tómalo.

			

			Mabel, con las manos temblorosas, tomó el papel doblado que su hermana le extendía. En lo primero que reparó al desplegar la misiva fue en la mejoría de la caligrafía de Gertrudis. Sin duda, en el convento había aprendido muchas cosas. Comenzó a leer en voz alta, mientras Lina continuaba quitándole la ropa nupcial y vistiéndola de calle, imaginando que aquellas palabras habían acariciado antes la boca de su amor.

			Querida Mabel: Espero que al recibo de la presente estés ya felizmente casada con don Sebastián, por lo menos así se lo he pedido a Lina, que te hiciera llegar esta carta después de tu boda. Como es tan díscola, lo mismo te la ha dado antes, pero de lo que estoy segura es que no lo ha olvidado, y tú, mi amor, leerás lo que mi alma intenta decir con palabras antes o después, que poco importa ya, pues nada va a cambiar.

			Aquí la vida es muy tranquila, nos levantamos muy temprano, como hacías tú todas las mañanas para leer el periódico la primera de la casa. Recuerdo todos los días lo poco que te gustaba ir a misa y las veces que me sacabas de la iglesia alegando encontrarte mal, cuando lo único que te pasaba es que, según tú, los curas te daban alergia. Me entra la risa en el amén tras la primera bendición pensando en ti dando saltos en el asiento. A menudo, le pido a Dios que me permita retroceder en el tiempo para abandonar su casa de tu mano e ir a escondernos donde nadie nos vea. 

			Como puedes imaginarte, este corazón está vacío de vocación religiosa. La madre superiora, a quien le confesé antes que al sacerdote todos mis sentimientos, me sugiere que ponga especial interés en mis oraciones diarias. Así lo hago, rezo mucho, aunque me parece entenderle a Dios que en el amor todo vale. La madre superiora me permite seguir en el convento aunque pasen los años sin que haga los votos perpetuos pues, según ella, no estoy preparada. De nada vale que le insista, que le diga que nunca me iré de aquí, que mi sitio y mi felicidad están con mis hermanas. Dice que piense en los días de lluvia, en esos días en los que me resulta inevitable salir al zaguán del patio para sentarme en la piedra e imaginar que tu voz me lee poesías acompasando al agua que cae en el suelo. Llora mi espíritu desierto porque anhela tu calor sobre mis hombros, y lloran estos ojos que para ti eran el cielo sin ser capaces de otear horizontes, pues han perdido el norte. 

			Dice Lina que vivirás en casa de don Sebastián, tan cercana al convento. Te suplico que no vengas a verme, pues sería nefasto para esta inquieta calma encontrarme contigo. Ahora que sé que estarás menos distante, mi alma goza, y quizá algún día la lluvia me traiga tu aroma para volver a sentirte como entonces. 

			Te amo, mi señorita, mi mentora, porque Dios quiere que te ame siempre.

			
					—	¿A la Mabel le parece bonito?

					—	Sí, lo es. Gracias, Lina —le respondió su hermana mientras se secaba las lágrimas y leía una y otra vez la carta.

			

			Todos los invitados esperaban a que Mabel saliera de casa para despedir a los novios y cuando lo hizo, el primero que la aguardaba en la puerta era su marido con la llave del automóvil en la mano, poniéndola a disposición de su esposa.

			
					—	¿Quieres que conduzca yo? —le preguntó.

					—	Sí, por favor, si no te importa. Tengo entendido que te gusta y yo ya soy un viejo que solo quiere tranquilidad.

					—	Encantada de estar a tu servicio, querido esposo.

			

			Y cogidos del brazo llegaron hasta el coche, en el que subieron y arrancaron en dirección hacia Madrid.	

			El viaje fue tranquilo aunque, tal y como se temía don Sebastián, la noche se les echó encima antes de llegar a Madrid. A dos manzanas de casa estaba el convento donde Gertrudis profesaba y Mabel acusó un gran sobresalto al verlo iluminado por la tenue luz de las farolas. No sabía muy bien a qué se debía, si a la nostalgia o quizá a una ilusión oculta que parecía mostrarse siempre que pensaba en ella. En pocos minutos llegaron a la vivienda, un edificio de tres plantas, en el que su piso se situaba en la primera. Era amplio, bien iluminado, con cinco dormitorios, un cuarto de baño, y un balcón exterior..., lleno de todo un lujo de detalles y confort. Don Sebastián le indicó a su recién esposa la habitación que había dispuesto para ella. Mabel se acomodó en dicho cuarto y aquella noche se propuso decirle adiós al recuerdo de Gertrudis. Pasado el tiempo aún no lo había conseguido. Sí logró despedirse de la coraza hermética con la que su amor quedaba aislado y, poco a poco, se fue acercando a don Sebastián atraída por su intelecto y retórica. Él, por su parte, fascinado con ella por su belleza, educación e ideas revolucionarias, ya la había consagrado como la mujer ideal. Muchas noches, después de cenar, se acercaban al Café Comercial, en el que se reunían con liberales, intelectuales, estudiantes y periodistas hasta altas horas de la madrugada. Mabel se comportaba deslumbrando con su cultura a todos los allí reunidos, avivando la llama del amor en su esposo, que crecía de orgullo. Dado que a ella le gustaba escribir, consiguió don Sebastián incluirla como colaboradora en el periódico aportando un artículo semanalmente en el que casi siempre llamaba a las mujeres a luchar por sus derechos. 

			Habían pasado dos años desde que se casaron y el balance para ambos era muy positivo. Se aportaban tanto el uno al otro que llegó un momento en el que no entendían la vida por separado. Una noche después de cenar, Mabel tomó la decisión. No podía seguir sin darse a él, y mientras don Sebastián se preparaba para salir al Café Comercial, entró en su habitación completamente desnuda reclamando la atención de un esposo ávido de ella. Hicieron el amor como un matrimonio decente y eternamente enamorado; despacio y breve, cargado él de mesura y ella de caricias inmoderadas. Él, creyéndose el dueño de quien reinaba en su alma, y ella, la mujer que había nacido conscientemente para él. No distinguía Mabel el atisbo de remordimiento que pudiera producirle estar con quien no amaba. Se dejaba hacer fingiendo placer porque a él le gustaba que gimiera, y pensaba en Gertrudis para encharcar su vientre mientras don Sebastián se hundía y ahogaba en ella. 

			Corría ya el mes de junio y la discordia en el ambiente pesaba con suma gravedad. Una mañana don Sebastián salió a trabajar y no regresó. Un grupo de radicales había asaltado el periódico y acabado con su vida.

		

	
		
			VIII. QUÉDATE CONMIGO

			 

			 

			 

				No habría tranquilidad en la vida, o al menos eso es lo que Gertrudis pensaba cuando escuchaba las explosiones de la calle. Allí, en el convento se hacía irrespirable la inquietud, pues ni en la capilla podían hallar paz las hermanas que, confiscadas por su fe, coqueteaban con el pecado al desconfiar de Dios y desear huir de la catástrofe. 

			
					—	Cada vez están más cerca —decía una de ellas.

			

			Se rumoreaba en el comedor, en el patio, en la cocina, en los pasillos, en las salas y en todos los lugares que estaban establecidos para orar en silencio. El miedo se convirtió en un miembro más del retiro espiritual diario en sus vidas y, tal y como auguraban algunos, un día asaltaron el convento como bestias furiosas arrasando todo lo que encontraban a su paso. La superiora tuvo tiempo de reunirlas en la capilla para orar al Todopoderoso antes de que llegaran allí los salvajes que sesgaron su vida con una puñalada en el pecho. El resto de religiosas intentaban huir de la cacería mientras los asesinos se mofaban de ellas insultándolas, escupiéndolas, pegándolas y violándolas con extremo ensañamiento. Alguna murió intentando evitar el abuso carnal, pero a ellos parecía no importarles que estuvieran muertas o vivas. A Gertrudis no le sirvió de nada hallar una salida por los túneles subterráneos ya que el demonio, disfrazado de hombre, la siguió hasta detenerla. La golpeó con violencia, le arrancó la ropa interior y la penetró brutalmente produciéndola un dolor agudísimo que la obligo a gritar con ahogo, con lágrimas incontenibles, con odio extremo al demonio y a Dios, con la bajeza de espíritu que se sabe cuando el alma alberga tan innobles sentimientos. Él se reía y le decía:

			
					—	Grita, puta, que aquí no viene ni Dios a salvarte.

			

			Aguantó sin moverse hasta que él terminó y cayó exhausto sobre ella quedando libres sus brazos. Pudo entonces coger una piedra y asestarle con ella un golpe en la cabeza que lo dejó sin conocimiento. Con una habilidad asombrosa, Gertrudis consiguió zafarse del peso del hombre y ponerse encima de él, cogiendo el cuchillo con el que un instante antes la amenazaba, y le cortó el pene. El hombre recuperó el conocimiento casi de inmediato y gritó desgarradamente con la mirada desamparada hacia ella que, para callarlo, le introdujo en la boca el miembro amputado mientras le decía:

			
					—	Grita, hijo de puta, que al infierno no va a ir ni Dios a salvarte.

			

			Y se fue caminando despacio hacia la salida mientras escuchaba los lamentos del violador sin sentir remordimiento alguno. En la calle, a pesar del hábito roto y la sangre que manchaba  sus manos y se derramaba entre sus piernas, pasó inadvertida pues el revuelo que allí había, donde se libraba la contienda antes de que se trasladara al frente, era mucho más dantesco que su aspecto. Aparentemente entera llegó a casa de Mabel y llamó a la puerta. Esta abrió y cada una se derrumbó entre los brazos de la otra.  Qué absurda es a veces la vida, que obliga a tocar fondo para salir del precipicio. Mabel la acogió como la otra parte de su ser que siempre fue, para cuidarla, amarla y respetarla durante todos los días de su vida. Pasados nueve meses, en plena guerra, Gertrudis dio a luz a una niña fruto de la violación en el convento, a quien Mabel llamó como su mujer: Gertrudis.

		

	
		
			IX. EL TESORO DE LINA

			 

			 

			 

				Cuando Lina y Mabel eran pequeñas, a don Carlos le gustaba pasear con ellas por los prados de Bordecillo de las Mieles, y si era primavera y el sol se asomaba a mirarlos, extendían una manta en el suelo para que el hombre se sentara sobre ella a leer mientras las dos niñas jugaban mimetizándose con la naturaleza. Aunque su padre siempre les advertía del peligro que entrañaban los arbustos frondosos, la maleza y las rocas por no estar visible lo que esconden, provistas de un machete se atrevieron a despojar de fronda a un arbusto que llevaban tiempo observando, pues estaban seguras de que detrás de él había un gran tesoro. Evidentemente, todo eran fantasías de Mabel, que a sus trece años ya tenía leídos todos los libros de ficción que se hallaban a su alcance y estaba en esa época claramente influenciada por las historias de piratas y tesoros escondidos. Lina, que no temía, pues no sabía lo que era el miedo, disfrutaba de la locura de su hermana, que las hacía más próximas, y es que esto de hacer lo que pide el instinto y no lo que está impuesto, le parecía algo más propio de ella. El arbusto medio calvo dejó al descubierto una estrecha cavidad entre dos rocas por la que las dos pequeñas accedieron sin problema. No pudieron adentrarse pues la oscuridad era extrema, por lo que decidieron volver en otro momento provistas de velas y candelabros. En su casa, el mutismo por parte de Lina era absoluto, ya que Mabel, a fin de evitar la reprimenda, le hizo jurar a la pequeña que no contarían a nadie lo que habían descubierto. Por la noche, y cuando todos dormían, las niñas salieron de sus dormitorios y se dirigieron a la alacena a confiscar toda la luminaria que pudieran para volver a la mañana siguiente a la cueva del tesoro. 

			Y así fue. A las siete de la mañana, en cuanto don Carlos salió de casa para dirigirse a su hacienda, las niñas escaparon sigilosamente de la vivienda y se apresuraron a llegar hasta la cavidad de la roca. Encendieron las velas de un candelabro con fósforos y se introdujeron por la ranura, yendo Mabel en primer lugar portando la luz. Una vez dentro, la estrechez del lugar le hizo plantearse a la hermana mayor seguir adelante, ya que, de suceder algo en ese pasillo tan angosto, podría ser catastrófico salir de allí. Sin embargo, Lina le impedía retroceder arremetiendo contra su espalda, empujada, tal vez, por la curiosidad de ver por fin lo que era un tesoro y hacerse con él. Caminaban y solo se escuchaba el crujido de la tierra que pisaban, la respiración profunda y acelerada de Mabel y la vocecilla de Lina que, con un susurro, repetía sin cesar:

			
					—	¿El tesoro? ¡Pa la Lina, pa la Lina!

			

			De pronto, Mabel cayó hacia abajo y con ella la luz. Lanzó un grito mientras resbalaba por el desnivel que hizo que su hermana se asustara y gritase al mismo tiempo que ella. Tras unos segundos de silencio, que le sirvieron a Mabel para comprobar que tenía los huesos en perfecto estado, Lina preguntó:

			
					—	¿Mabel? ¿Está bien la Mabel?

					—	Sí, Lina, espera que enciendo las velas. 

			

			Así lo hizo, y al momento descubrieron que el escaso pasillo dio lugar a un espacio diáfano, una cueva enorme que no alcanzaban las velas a iluminar por completo. 

			En los sucesivos días, las niñas acudían casi a diario a la cueva y llevaban con ellas una carretilla cargada de cosas: más velas, candelabros, teas, también cojines y el despedazado diván, recuerdo de familia, que guardaba su madre con los trastos en el desván. Poco a poco, al ir añadiendo elementos decorativos, la fría cueva se fue convirtiendo en un lugar acogedor al que las niñas acudían a pasar las horas jugando. 

			Un día, don Carlos, extrañado por el continuo ir y venir de las pequeñas, les preguntó cuando se disponían a salir por qué ya no querían llevarlo con ellas al prado. Lina y Mabel se miraron sorprendidas y, casi de inmediato, se rieron como cuando se encuentra el alivio en una situación de extremo nerviosismo. Sin más, cogieron a su padre cada una de una mano, y salieron a toda prisa hasta llegar al coche que los conduciría a la entrada de la cueva que tenían camuflada con ramas. Don Carlos accedió con cierta dificultad por la entrada siguiendo a sus hijas, y avanzó de la misma manera por el pasillo. Mabel y Lina se encargaban de ir iluminando con los candelabros que habían dispuesto por las paredes de todo el recorrido. Lo sentaron en la tabla de madera colocada al principio del desnivel, y lo deslizaron por este hasta llegar al escondite. Don Carlos quedó sin palabras ante aquel hallazgo y quiso saber cómo y de qué manera habían dado con él. Mabel y Lina se lo explicaron y le contaron los apuros que pasaron para llegar hasta allí con los pedazos del diván. También de las risas y los juegos y del descanso que hallaron al saberse albergadas por las entrañas de la tierra. 

			
					—	¡Como los muertos, como los muertos! —repetía Lina entusiasmada.

			

			Habiéndole hecho cómplice a don Carlos, Mabel se sentía más tranquila, y como siempre habían disfrutado las dos niñas de la compañía paterna, era además una felicidad poder contar con él en sus escapadas y para ayudarlas a reparar el diván. Así transcurrió aquel verano, de la casa a la cueva haciendo acopio de enseres con mucha más rapidez, por contar con el automóvil del padre. 

			Al llegar el otoño, con la bajada de las temperaturas y el inicio de la escuela, Mabel y don Carlos se olvidaron del escondite quedando Lina al cuidado del tesoro… ¡su tesoro! Ni un cofre repleto de monedas antiguas le hubiera producido tanta satisfacción como este rincón en el que daba rienda suelta a todos sus sueños y donde era posible hacerlos realidad. El lugar en el que era libre.

		

	
		
			X. EL BICHO

			 

			 

			 

				Cada día que amanecía me gustaba más hacerlo empapada de silencio en aquel lugar. De alguna manera, era previsible que este sería un gran día, como lo habían sido todos los vividos en Bordecillo; claros, coloridos, aromáticos y, últimamente, también cargados de ilusión color rosáceo, como la misma que se guarda cuando de adolescente se sueña con ser la causa por la que el amado cambiaría su vida. 

			Me resultaba tan triste tener que preparar la maleta... Una tristeza absurda, ya que volvería a encontrarme con todos ellos en cuanto arreglara algunas cosas en Madrid, entre otras mi separación de Raúl, y pudiera regresar a Bordecillo de las Mieles, pues había decidido que sería allí donde escribiría la novela. Ordenando las notas que había recabado en las dos últimas semanas, recordé unos cuadernos que mi madre guardaba con cuidado en su casa y que mi padre escribió durante su estancia como médico en este pueblo. Nunca antes les di importancia. Debían ser los apuntes de alguna investigación sobre las dolencias de los vecinos de Bordecillo de las Mieles, pero ahora se habían convertido en un documento invalorable que estaba deseando tener en mi poder para saber más. Quizá en esas páginas manuscritas podría encontrar el rastro de todos aquellos de quienes había oído hablar en los últimos días. Maldije el tiempo que había pasado ignorante a esta vida, que por otra parte no era la que quería para mí, pero no conocerla había supuesto perder en cierta manera el norte, los orígenes… mis raíces.  Traté de suavizar la indignación incipiente recordando que había quedado con Alejandro para montar en bicicleta y que me diera más datos que ayudasen a documentarme… ¿O no era para eso? La verdad es que me estaba volviendo loca, no era mi intención, ni por lo más remoto, enamorarme de nadie cuando llegué desesperada a Bordecillo, y mucho menos cuando me estaban pasando cosas tan fascinantes como conocer el misterio de la vida de Lina. ¿O sí? Vamos, que mis propósitos al salir a solas con Alejandro, con la excusa de dar un paseo en bicicleta, no eran otros que interesarme por el hijo de Lina, tema que no podía abordar con ella. 

			Quedé con Alejandro en que, como tenía las dos bicicletas en el patio de la casa de Lina, pasaría por allí a recogerlo alrededor de las diez de la mañana para iniciar nuestro paseo. Eran las nueve y media cuando bajé. Estaba muy impaciente por darles los buenos días a los dos y, así, de paso desayunaría las magdalenas y el cacao que con tanto cariño me preparaba Lina. Me abrió la puerta Alejandro con el torso descubierto, húmedo y una toalla alrededor de la cintura que, sin duda, tapaba su desnudez. Deduje que acababa de salir de la ducha. Era increíble la coincidencia para encontrármelo siempre de esta manera.

			
					—	Pasa, Ana Mari. Estoy enseguida —dijo mientras volvía hacia el interior de la casa.

					—	No te preocupes —contesté al cerrar la puerta tras de mí—. He venido antes para ver si Lina me invitaba a uno de esos desayunos tan ricos que prepara ella.

					—	Pues lo siento —me contestó desde dentro—, pero ha salido muy temprano esta mañana. Sírvete tú misma y, de paso, ponme otro a mí, por favor.

					—	Vale.

			

			En cinco minutos salió disfrazado de Miguel Indurain, y yo me asusté. Él se dio cuenta y azorado se quitó el casco.

			
					—	Perdona, es que si no me lo coloco cuando me pongo las zapatillas, se me olvida cogerlo y como me vea algún paciente ciclista, con lo pesado que soy con ellos y el casco… Supongo que tú no tienes, pero no te preocupes que yo te dejo uno. Creo que lo tiene mi tía guardado en un armario. Lo buscaré mientras tú te cambias.

					—	¿Mientras me cambio?

					—	¿No íbamos a montar en bicicleta? —me preguntó.

					—	Claro. ¿No voy bien así? El bolso me hace falta para llevar la cámara de vídeo, tengo que estar preparada para todo.

					—	No es solo por eso, que si necesitas la cámara en algún sitio la tienes que llevar. Me refería más a que quizá no estés cómoda con los vaqueros, el sillín es bastante rígido y la costura… Veo que llevas ¿manoletinas?

					—	Sí, es el único calzado de tacón bajo que me he traído.

					—	Ya, pero los lazos pueden engancharse con los pedales o la cadena. Iremos tranquilamente por el campo, sin sobresaltos, ¿te parece bien?

					—	Me parece estupendo. Además, sin sobresaltos podremos conversar, ¿no? —le respondí.

			

				Después del desayuno nos pusimos en marcha. Alejandro insistió en que me colocara el casco. No hubo manera de que cambiara de opinión, a pesar de los argumentos que le expuse sobre cómo combinar los colores y el atentado contra el buen gusto que es conjuntar el color rojo del morrión y el color rosa de mi camiseta. No sirvió de nada. Tras volver a aprender a montar en bicicleta, porque los que afirman que no se olvida mienten, hay que ponerse en la piel de quien se sube en dos ruedas después de treinta años sin dominar un manillar. Nos adentramos en el monte y conversamos sobre temas triviales como el olor de las flores en primavera. De pronto Lina cruzó por delante de nosotros a toda prisa, con un ramillete de margaritas, sin decirnos nada. Frenamos en seco y al momento Alejandro la llamó:

			
					—	¡Tía, espera!

			

			Lina siguió a su paso balbuceando. 

			
					—	¡La Lina llega antes!

			

				Saqué la cámara de vídeo del bolso y comencé a grabar al tiempo que la seguíamos sin querer adelantarla en ningún momento, pues ella tenía que llegar antes a la explanada donde diariamente rendía tributo a Miguel. Se sentó en el suelo y comenzó a quitar las margaritas secas del día anterior y a colocar las frescas que llevaba en las manos. 

			— Vamos con ella —le propuse.

				Alejandro y yo dejamos las bicicletas apoyadas en un árbol y nos sentamos a su lado, para ayudarla a colocar las flores en el suelo. Era muy graciosa, nos dejaba hacerlo y cuando pensaba que no nos daríamos cuenta, corregía la disposición de las margaritas que nosotros ubicábamos. Era lógico, pasado el tiempo descubrí que si se observara el lugar desde la altura, podría verse un corazón hecho de flores, rodeando el sitio en el que Lina se sentaba cada día. Cuando se le acabaron las flores, se levantó y nos dijo:

			
					—	La Lina va a por más y viene ahora.

			

				Interrumpí la grabación hasta que regresara con más margaritas, y nos tumbamos a esperarla mirando hacia el cielo despejado de nubes y escuchando tan solo el murmullo de los gorriones que, probablemente, se quejaban del ruido que estaban haciendo nuestros corazones. Súbitamente y sin esperarlo, Alejandro se precipitó hacia mí y me besó los labios. Sin comprender nada, yo también correspondí y lo abracé olvidándome del lugar en el que nos encontrábamos. A juzgar por la pasión que depositaba en mí, él había dejado atrás la preocupación por si alguien pudiera vernos. Un intenso olor a margaritas hizo que nos despegásemos, cogiésemos aire y formulásemos sin pestañear preguntas y respuestas con las miradas clavadas en el otro. Sonreímos y acariciando mi rostro recordó:

			
					—	Mañana te vas.

					—	Sí, pero volveré en cuanto solucione unas cosas, te lo prometo.

					—	He decidido que yo también me iré a Madrid antes de lo previsto. Las conferencias empiezan muy temprano y para garantizar que llego a tiempo, prefiero alojarme allí y no tener que hacer el viaje todos los días.

					—	¡Pero eso es estupendo! Nos podemos ir juntos y, por supuesto, te quedarás en mi casa —le ofrecí.

					—	No, eso sí que no. Tú tienes muchas cosas que arreglar y te recuerdo que eres una mujer casada. ¿Qué dirán los vecinos? —bromeó él.

					—	¿Estás celoso? —le pregunté.

					—	Te gustaría, ¿verdad?

					—	Me encantaría.

					—	Pues sí, lo estoy.

					—	Entonces tienes que venir a casa sin falta, porque tengo que resarcirte urgentemente —le dije al oído mordisqueándole después el lóbulo de la oreja.

			

			Volvimos a besarnos, y en esta ocasión despertar a la realidad no fue algo tan bucólico como el aroma de margaritas, sino que lo hicimos con los gritos de Lina mientras daba golpes con un palo a las ramas de un arbusto. Rápidamente volví a encender la cámara de vídeo, la dejé en el suelo y corrimos a su lado.

			
					—	¿Qué le pasa, Lina?

					—	El bicho quiere robar el tesoro de la Lina.

					—	Pero, tía, si es una culebrilla, ¿adónde iba a ir con un tesoro?

			

			Lina seguía golpeando al ofidio. Me producía tanta repugnancia que me mareé, y tuve que alejarme a sentarme en el suelo y apoyar la cabeza en las rodillas. Cerré los ojos, escuché que alguien se acercaba hasta mí, se sentaba a mi lado y acariciaba mi cabeza relajando toda tensión. Al principio creí que se trataba de Alejandro, si no hubiera sido porque le oí hablar más distanciado buscando un lugar en donde depositar al reptil. Por eso que deduje que era Lina la que había venido en mi ayuda, pero la voz de Lina también se escuchaba distanciada discutiendo con Alejandro sobre dónde tirarían el bicho… Entonces, ¿quién me estaba tocando? Como percibí que Lina y Alejandro se acercaban, preferí esperar a que lo hicieran antes de moverme. Alejandro corrió hacia mi lado.

			
					—	Ana Mari, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado?

					—	Me he mareado un poco, pero ya estoy bien.

			

			Mientras tanto Lina hablaba mirando hacia otro lado.

			
					—	La niña Ana Mari se ha asustado. ¡Eso no se hace! ¡La Lina está enfadada!

					—	 

			

		

	
		
			XI. EL BASTONES SE ESCONDE EN EL PRADO

			 

			 

			 

				Se agradecía la lluvia en los calurosos días de finales de julio de 1936, era gratificante que refrescara la tierra para apaciguar la vehemencia del clima. Para algunos no era más que la tristeza recordando que estábamos en tiempos de guerra. 

			En la plaza del ayuntamiento de Bordecillo de las Mieles, un autobús que recogía a los reclutas de todos los pueblos de la zona oeste de Madrid, esperaba la llegada de los siete jóvenes que habían sido llamados a filas para defender la República. Entre ellos estaba Miguel, que protagonizaba con Lina una luctuosa escena de despedida, mientras que Aurelio, con el rostro afligido, conversaba con la madre de Miguel, los padres de Lina y Ricardo:

			
					—	Esto es solo un susto, ya verás que en dos días se acaba todo.

					—	¿Usted cree, don Carlos? —preguntó Aurelio temeroso.

					—	Claro que sí, hombre. ¿Pero en qué cabeza cabe que nos matemos entre hermanos? Ya verás, os llevan a Madrid a hacer maniobras.

					—	Si usted lo dice… —y cogiendo su petate, lo llevó hasta el autobús para subirlo a la baca de este.

			

			A continuación don Carlos se dirigió a Ricardo:

			
					—	Este pobre va a durar menos que un cigarro.

			

			Lina, abrazada a Miguel, lloraba desconsolada, era como si su pecho se abriera y se le escapara por él la vida:

			
					—	El Miguel no es soldado, el Miguel es hijo de viuda, no tiene que ir.

					—	Afortunadamente, gatita. Si me hubiera cogido la guerra haciendo el servicio militar en África, allí me hubiera quedado sin despedirme de ti. Así, podré venir a verte cuando esté de permiso.

					—	¿El Miguel lo hará? —preguntó Lina.

					—	¡Pues claro!

			

			Aurelio se acercó a su amigo sintiéndose roto de la pena:

			
					—	Vamos, Miguel, que solo quedamos nosotros por subir.

					—	¿No ha venido nadie a despedirte? —se interesó Miguel.

					—	Sí, Ricardo. Ya no espero a nadie más…, a menos que tu mujer quiera despedirse de mí. Me daría una alegría. —Lina en ese momento, se despegó de Miguel y abrazó a Aurelio con ternura—. ¡Qué bien me ha sabido Lina tu abrazo! Muchas gracias, te prometo que cuidaré de tu hombre más que de mi vida. 

			

			Mientras subían al colectivo escucharon la voz de Nieves acercándose a toda prisa hacia ellos:

			
					—	¡Aurelio, espera!

			

				Le produjo tanta alegría al hombre comprobar que su amada estaba allí, que el temor que le ocasionaba no volver a verla se había esfumado de pronto. Su rostro lo reflejó de inmediato, esbozando una amplia sonrisa capaz de iluminar el pesar de todos los que allí barruntaban la muerte. Volvió a bajar de nuevo del autocar y la mujer se fundió en el pecho de él para mimetizar con ella el alma que albergaba.

			
					—	¡Nieves, has venido!

					—	Claro, llevo cocinando desde las cuatro de la mañana para traerte algo que puedas comer hoy.

					—	¿Tú has hecho eso por mí? —le preguntó.

					—	¿No lo han hecho las madres y las mujeres de los otros?

					—	Sí. 

					—	Tú no tienes madre, pero sí una mujer que te quiere con toda su alma y que te esperará para casarnos el mismo día que te den permiso y vengas.

					—	¿Quieres casarte conmigo?

					—	¡Que ya te ha dicho que sí, pesao! —le increpó el conductor.

			

			Todos los presentes se reían con la suavidad que otorga el amor oportuno, haciéndoles inconscientes de lo difícil que es respirar con el corazón lleno. Se besaron con la pasión de la primera vez más anhelada que jamás se ha conocido, y se juraron de nuevo amor eterno y una carta diaria que les garantizase estar en el pensamiento del otro. Aurelio subió al autobús y se sentó junto a Miguel. Ambos, desde la ventanilla, dijeron adiós a sus mujeres mientras el autobús se alejaba. 

				Nieves también se fue tras despedirse del resto de los reunidos. Don Carlos ofreció su brazo a la madre de Miguel para acompañarla hasta su casa y, al comprobar que Lina lloraba desconsolada, le dijo:

			
					—	Lina, hija, vente a vivir con nosotros hasta que vuelva tu marido.

					—	No, la Lina va a su casa pa cuando el Miguel llegue.

					—	Déjala, Carlos —le instó doña Virtudes—, ya sabes que es una cabezona y aunque la obligaras se escaparía. Ya iré yo todos los días a estar un rato con ella. 

					—	Está bien —cedió el padre—. Pero antes ven conmigo a acompañar a doña Pilar a su casa y te llevo después a la tuya.

					—	No se preocupe, don Carlos —se apresuró Ricardo a contestar—. Yo acompaño a su hija con mucho gusto. Nos vendrá bien pasear antes de que entre más el día y el calor sea bochornoso. Confíe en mí.

			

				Lina caminaba despacio, lánguida y ciega, sin duda, porque las lágrimas ahogaban sus ojos sin que les diera tiempo a achicar antes de que el pensamiento volviera a inundarlos. El campo, sin embargo, estaba seco. Crujía la hierba bajo sus pies y era la primera vez que se daba cuenta. Resulta que desde que era niña había recorrido esos lugares con la alegría alborotando su corazón, haciendo tanto ruido en ella que era imposible escuchar nada más. A sus veinticinco años no sabía cómo sonaban la hierba y las hojas secas cuando se pisan y esto le producía tanto desasosiego que las rodillas no pudieron soportar la presión y cedieron llevando su cuerpo hacia el suelo hasta dejarla tumbada a los pies del gran quejigo. El sol que sorteaba las ramas del árbol, planeaba sobre el rostro de la dulce Lina y lo acariciaba suavemente. Ya con el cabello panizo camuflado entre la paja y las hojas, consideró dirimida la ofensa a la naturaleza e intentó dormir allí mismo el dolor que llevaba dentro. Ricardo el Bastones, que había contemplado cada movimiento de la mujer, se sentó a su lado, le desabrochó la camisa y dejó al descubierto los pechos para manosearlos. Lina abrió los ojos y preguntó:

			
					—	¿Por qué el Ricardo aprieta las tetas de la Lina?

					—	¿No te gusta, Lina?

					—	No —respondió ella con firmeza. 

					—	¿No te hace esto el Miguel y te gusta?

					—	Cuando el Miguel lo hace sí. ¿Por qué el Ricardo aprieta las tetas de la Lina?

					—	El Miguel me ha pedido que lo haga. Quiere que tú disfrutes y que aprendas muchas cosas para que se las hagas a él cuando venga —dijo mientras que, sobre ella, le quitaba las bragas y se desabrochaba él los pantalones—.  Así que abre bien las piernas que te la voy a meter.

			

			Lina hizo lo que la ordenó el hombre creyendo que era la voluntad de su marido. Tendría que decirle cuando llegara que no le gusta nada que el Ricardo hiciera eso con ella, que incluso le hacía daño y le daban ganas de vomitar. Se sintió más triste aún, porque pensaba que a Miguel no le gustaba lo que ella le hacía y que, además, debía ser un tormento tal para tener que encargarle al Ricardo que la enseñara a hacérselo, con lo repugnante que siempre les pareció a los dos… Cuando llegaron a casa, el Bastones volvió a aprovecharse de Lina, y antes de marcharse a la hacienda a trabajar le advirtió:

			
					—	No puedes decir nada de esto a nadie.

					—	¿Por qué? —preguntó ella.

					—	¿Cómo que por qué? ¿No te tiene dicho el Miguel que estas cosas no hay que contarlas? ¿Qué quieres que diga la gente de tu marido, que no sabe joderse a su mujer y tienen que ir los amigos a exprimirle la ciruela? —Antes de salir por la puerta volvió a hablarle—: Y hazme una buena cena, que salgo hambriento del tajo.

			

			A Lina le pareció que todo esto debía ser normal, pero no podía preguntarle a Nieves si el Bastones también pasaba por su casa a enseñarle esas cosas, no fuera a ser que no le hiciera falta aprender y pensara mal de Miguel cuando se enterara de que a ella sí le era necesario. 

				Salus, la criada a quien pagaba don Carlos para trabajar en casa de Lina y Miguel, se había marchado a su tierra en cuanto empezaron los conflictos y Lina no sabía cocinar, por lo que era Miguel quien se encargaba de los fogones tras la marcha de la fámula. Recordó que Mabel tampoco sabía, pero las lentejas siempre le salían riquísimas, así que abrió la fresquera y fue sacando lo poco que tenía y recordaba, más o menos, que podría ir bien con el guiso. Metió en el puchero un trozo de panceta, bacalao en salazón, cebolla, ajos, perejil, azafrán, granos de pimienta, granos de café, aceite, vinagre, sal, azúcar, garbanzos y lentejas. Cubrió todo con agua, lo removió bien y lo puso sobre el fogón. Lina pensaba que no era necesario encenderlo, pues siempre le había escuchado decir a Salus que se ponen las lentejas a remojo para que se ablanden, así que lo del fuego sería para que la comida estuviera caliente. Convencida de esto, se olvidó del puchero y corrió hacia el patio. Se desnudó y llenó de agua en el grifo que allí había un cubo en el que introdujo una pastilla de jabón de glicerina y un estropajo con el que frotó todo su cuerpo. Se sentía sucia, se veía como los trapos que su madre les obligaba a pisar para caminar sobre el parqué y que a ella siempre le dieron tanta pena. Le dolía el corazón más aún que el cuerpo maltratado, porque no consideraba que este lo estuviera. Su angustia era tan intensa que deseó morir, ella que no sabía de desenlaces ni agonías. Rota de desconsuelo, se tumbó sobre las baldosas del patio, algo más frescas tras haber sido remojadas, y se quedó dormida bajo el sol implacable del mediodía de julio. Le pareció que no había pasado mucho tiempo, aunque ya había oscurecido, cuando la despertó el Bastones zarandeándola:

			
					—	¡Venga, estúpida, que te has quedado dormida! Ponme la cena que tengo hambre —Lina se levantó dando tumbos y muerta de frío. Su cuerpo estaba quemado por el sol de todo el día, le dolía. Recogió la ropa que había dejado en el suelo para ponérsela, pero él la detuvo—. ¿Qué haces? No voy a esperar a que te vistas para cenar y luego volverte a quitar las bragas para joderte. Te quedas así.

			

				De manera que Lina, muerta de frío, entró desnuda a la casa soportando que el hombre manoseara su piel dolorida por las quemaduras de la insolación, mientras le servía un plato de lentejas. A ella se le había pasado el hambre desde que Miguel se fue; además, ahora quería morir, su hermana siempre le decía que tenía que comer si no quería morirse, por eso no puso un plato para ella, y no porque quisiera envenenar a Ricardo, como él exclamaba cuando probó las lentejas. Después, subieron a la habitación en donde el Bastones la violó de nuevo. 

				Más o menos así pasaban los días, las semanas y los meses, a veces incluso, si al abusador le daba tiempo por la mañana antes de irse a trabajar, volvía a profanar el cuerpo de Lina. Ella, que cada vez se sentía más triste, rezaba para que él llegara al límite que suponía en todo ser vivo. Miguel, por lo menos, lo tenía, e incluso era capaz de quedarse con las ganas si es que ella estaba con la menstruación, algo que Ricardo no perdonaba: 

			
					—	A mí me da igual. ¿Para qué te crees que tienes dos agujeros entre las piernas?

			

				Cuando doña Virtudes llegaba por las mañanas, no podía imaginar el infierno en el que vivía su hija, pensaba que la tristeza por la ausencia de Miguel era la culpable de que tuviera los ojos llorosos y llenos de temor. Hacía lo posible por entretenerla y mantenerla con la cabeza en otro sitio que no fuera esa angustia vital de la que no hablaba, que la tenía sumida en el más profundo de los silencios. Una mañana de octubre, Ricardo se quedó dormido y tuvo que salir a toda prisa de la casa si no quería que doña Virtudes lo sorprendiera allí. Durante el trayecto que le dirigía a la hacienda, se escondió tras unos matorrales al ver que el cartero venía de frente por el mismo camino que él. Cuando este llegó a la altura del escondrijo en donde se encontraba agazapado, escuchó la voz de doña Virtudes llamando al repartidor:

			
					—	¡Nemesio!

					—	Buenos días, doña Virtudes. Iba a casa de su hija, que tiene carta del Miguel.

					—	¿Del Miguel? ¡Qué alegría! Voy ahora allí, trae que yo se la doy.

					—	Muchas gracias, doña Virtudes, aquí tiene. 

			

				Ricardo esperó a que se fueran para salir de su escondite y regresar a casa de Lina. Sigilosamente, desde fuera, se colocó junto a la ventana de la cocina en la que estaban las dos mujeres y escuchó a doña Virtudes leer la carta que Miguel le había escrito a Lina:

			Querida esposa: Por fin puedo escribirte. Me han asegurado que la carta te llegará en dos días y eso espero. Te digo que el miércoles de la semana que viene en cuanto arregle unas cosas, estaré allí con un permiso de dos semanas que me han dado para seguir arreglando cosas. Pues nada más. Te mando recuerdos para tu familia y un saludo afectuoso para ti. Tu esposo, Miguel Toribio Muñoz.

			Ricardo, muy furioso, se retiró de allí a toda prisa y retomó el camino que lo llevaría hasta la hacienda. Mientras Lina, que no podía creerse la noticia, rompió a llorar y con la voz temblorosa preguntó:

			
					—	¿El Miguel va a venir?

					—	Sí, hija, pasado mañana. Ahora nos vamos a casa con las sábanas, cortinas, manteles…, vamos, con toda la ropa que haya que lavar que ya sabes que allí tengo baldes más grandes y acabamos antes. Esta noche te quedas a dormir allí y mañana por la mañana venimos las dos otra vez para dejarlo todo preparado. ¿Te parece bien? —preguntó doña Virtudes algo temerosa esperando una respuesta negativa, pero Lina asentía aliviada pues no quería pasar ni una noche más con el Bastones. Se abrazó a su madre con desesperación ahogándose en el sollozo tanto que doña Virtudes se asustó, y aunque le costó mucho separar a la muchacha de ella para mirarle a la cara, finalmente, lo consiguió, y besó su rostro al tiempo que enjugaba sus lágrimas como, probablemente, nunca había hecho—. Ya hija, ya. Tu madre va a estar siempre contigo.

			

				Aquel día fue para Lina un regalo del cielo pues no recordaba haber estado tan cerca de su madre como en esos momentos. Doña Virtudes, por su parte, tampoco recordaba haber disfrutado tanto de su pequeña. Cuando don Carlos llegó a casa después del trabajo, se quedó gratamente sorprendido con la buena relación que había entre las dos, una relación que él creyó inexistente desde el principio de la vida de Lina, por lo que llegado el momento aprovechó las circunstancias, y ya que se habían ofrecido a cocinar lo que él deseara, eligió para cenar su plato favorito.  A la hora de ir a la cama, Lina le pidió a su madre que durmiera con ella.

				Aquella noche Ricardo había regresado a casa de Lina dispuesto a todo. No iba a permitir que Miguel le tocara un pelo. Lina era suya, y si fuera preciso… la mataría antes de que fuera de otro. Le extrañó que no hubiera ninguna luz encendida. Entró con brusquedad, y mientras prendía un quinqué la llamó: 

			
					—	¡Lina! —Al no recibir respuesta recorrió toda la casa buscándola—. ¿Dónde estás, puta? Como te encuentre te voy a reventar la cabeza.

			

			Tras comprobar que no había nadie en la casa, cayó derrotado sobre la cama y se quedó dormido.

				A la mañana siguiente doña Virtudes despertó a Lina con el desayuno.

			
					—	Vamos, perezosa, que tenemos que ir a arreglar tu casa para que el Miguel se la encuentre en condiciones.

			

				Dejó el desayuno sobre la mesilla de noche y la destapó. Como la muchacha era muy inquieta durmiendo, el camisón se le había subido hasta quedar al descubierto la zona lumbar. Doña Virtudes se quedó desconcertada al descubrir tantos moretones en una superficie tan pequeña. Ávida de averiguar giró el torso de la joven que, remolona y mimosa, emitía sonidos guturales como ronroneos, y comprobó que también el abdomen y los pechos tenían señales de golpes y mordeduras. Indignada y confusa fue a la cocina a calentar agua para llenar la tina. Para cuando terminó de prepararlo, Lina ya había llegado con ella y curiosa le preguntó:

			
					—	¿Se va a bañar mi madre?

					—	No, hija, es para ti. ¿Cuánto tiempo hace que tu madre no te prepara un baño?

			

				Lina casi no cabía en sí de tanta felicidad. No recordaba cuándo fue la última vez que su madre le preparaba un baño, probablemente nunca lo había hecho. Sin dudarlo, volvió a quitarse la ropa y, poco a poco, mientras sus pies se acostumbraban al calor del agua, se fue introduciendo en la pila. Su madre le pidió que permaneciera en pie para poder frotar las piernas antes de que las sumergiera. Estaba claro que alguien se había aprovechado salvajemente de la muchacha, pues los estigmas que recorrían su espalda no pudo habérselos hecho ella. Doña Virtudes se armó de valor y con disimulo intentó separar con cuidado las piernas de Lina, que permanecían tan juntas que ni la brisa podría pasar entre ellas. Tragándose las lágrimas de indignación, se cercioró de que su mal presentimiento era una realidad, no creía que el desgarro de su corazón le doliera tanto como la soledad a Lina. Prefirió no preguntar y hacerlo en casa de su hija cuando la hubieran dispuesto para la llegada de Miguel.

			 	Las dos mujeres caminaron cargadas de enseres campo a través con la felicidad del cambio radical; madre e hija empezaban a comprenderse. Al llegar a la vivienda, y tras dejar los bultos apilados en el suelo, doña Virtudes le indicó a Lina:

			
					—	Cámbiate de ropa y ponte cómoda, hija. Aquí hay mucha faena por hacer.

			

			Lina se dirigió hacia su habitación con la alegría que le acompañó durante todo el camino hasta allí. Hacía muchos días que no despertaba tan feliz. Se sentía protegida, aliviada y tan limpia y perfumada que subió las escaleras oliéndose los brazos, los hombros, las manos... No se dio cuenta de que Ricardo, que se despertó al oírla entrar, la esperaba en pie y le propinó un golpe con una muleta, que reventó su labio y la tiró al suelo. Doña Virtudes, al oír el golpe, dejó la olla que estaba fregando sobre la pila, se secó las manos y se dirigió a toda prisa hacia las escaleras. Mientras tanto, a Ricardo le había dado tiempo a levantar, a duras penas, a Lina, que se encontraba semiinconsciente, para tumbarla en la cama y arrancar su ropa interior. Doña Virtudes entró justo cuando el hombre se bajaba los pantalones para agredir a la joven y le gritó: 

			
					—	¡Hazlo y te mato!

			

			El lisiado se asustó y por un momento se quedó paralizado, casi no podían sostenerle sus brazos en los bastones, sobre todo cuando la mujer le rompió un jarrón en la espalda produciéndole un dolor inmenso. No era para menos, pues un pedazo de cerámica se le había quedado clavado en la carne desgarrándole la piel con los zarandeos que la madre de Lina le daba. Consiguió zafarse y huyó escaleras abajo, mientras doña Virtudes le seguía lanzando objetos y chillaba:

			
					—	¡Vete y no vuelvas en tu vida, desgraciado! ¡Ni aquí ni a Bordecillo, porque te mato!

			

			Lina ya se había repuesto del golpe y miraba hacia la puerta muy asustada. Cuando doña Virtudes volvió a entrar en la habitación y vio a su hija tan desvalida, corrió hacia ella para abrazarla con todo su amor.

			
					—	El Miguel no es un inútil. A la Lina le gusta cómo se la jode el Miguel. Mi madre no va a decir que es un inútil, ¿a que no?

					—	Pero, hija mía, ¿qué te ha hecho ese mal nacido?

					—	El Ricardo me ha estado enseñando cómo se jode para cuando el Miguel venga.

			

			Lina le relató a su madre con pelos y señales lo que había sido su vida desde que Miguel se fue, culpándose en todo momento de la situación por no saber cuidar de su marido. Se quejaba del dolor tanto físico como del alma que el hombre le provocaba a diario y que le suplicaría a Miguel que no volviera a acudir a Ricardo para que la enseñara a hacer cosas que a ella le hacían sentirse tan sucia y herida.

			
					—	¡No! —prorrumpió en sollozos doña Virtudes—, el Miguel no se tiene que enterar de nada de esto.

					—	Pero a la Lina le da miedo quedarse sola.

					—	Por eso no te preocupes. Cuando el Miguel se tenga que ir, tú te vienes a casa con tu padre y conmigo. Que no te inquiete ese bastardo porque no volverá nunca. Te ha engañado, lo que te ha hecho está muy mal y si se enterasen el Miguel o tu padre lo buscarían hasta en el infierno para matarlo…, y él lo sabe, no se atreverá a volver. Tú no digas nada, ya tenemos bastante con nuestro sufrimiento, hay que olvidarlo inmediatamente. No volveremos a hablar de esto jamás.

			

		

	
		
			XII. HASTA PRONTO

				

			 

			 

				A veces en octubre el sol calienta. Es como si se aferrara a la última gota del sudor de la tierra para evaporarla y hacerla nube. Ese octubre era así: melancólico y nostálgico del verano que transcurrió, hacía años, entre paz y alegría. 

			Y era aquel miércoles uno de esos días de octubre amable, en el que el sol cuajó a la mañana con brillos de rocío y piar de gorriones agradecidos. A veces en octubre se olvida que, pensando en meses, es víspera de muertos, los cuales requieren ser emplazados a lugar frío y gris como la pena de sus vivos.

			Cuando Lina se levantó de la cama a las cinco de la mañana todavía estaba oscuro. No había dormido en toda la noche por la impaciencia de abrazar a Miguel… y porque, aunque los días poco a poco las disipaban, continuaba teniendo pesadillas. La tarde anterior su madre le había dispuesto en una silla ropa limpia para recibir a su esposo que llegaba del frente. Se vistió apresurada, quizá creyendo que de esa manera el tiempo transcurriría raudo a su favor, y bajó a la cocina a seguir esperando. Estaba radiante. El vestido blanco con estampado de rosas rojas se ceñía en sus caderas marcándolas notablemente. Se negó a meterse en la enagua de seda que su madre, persistente, había colocado con el resto de la ropa. El sonido del infatigable taconeo, tan propio de ella y sus nervios, puso en pie a los padres, que quedaron maravillados al mirarla.

			
					—	Hija mía, estás preciosa.

					—	El sombrero te lo dejé sobre la cómoda. ¡Levántate que te veamos! Igual hay que almidonar más el cuello, ¿no? 

			

			Lina se puso en pie grácil, sabiéndose observada desde el cariño inmenso. Anduvo hacia delante, hacia atrás y giró como hélice en un intento de despegar hacia algún lugar en el que las lágrimas no tuvieran sentido. No despertó de su fantasía, y continuó hacia delante, hacia atrás y girando sobre sí misma mientras sus padres desayunaban, charlaban, se preparaban para salir, llegaba la madre de Miguel y entraban todos en el coche, donde continuaba insistiéndoles:

			
					—	¿Está guapa la Lina?

					—	Sí, hija, estás preciosa —respondió don Carlos.

					—	¿La Lina le gustará al Miguel?

					—	El Miguel estará encantado contigo —garantizó doña Virtudes un tanto fastidiada con el interrogatorio.

					—	A la Lina la molesta el sombrero.

					—	Pero tienes que llevarlo para que no te dé una insolación —argumentó la madre de Miguel.

					—	La Lina se quiere descalzar.

					—	¡Pues te aguantas! —reprendió la madre.

					—	¡La Lina se caga!

			

			Don Carlos paró el coche de un frenazo e inmediatamente bajaron de él Lina y su madre adentrándose en el prado. El padre se impacientaba, ya que habían cambiado las rutas y el autobús en el que venía Miguel no llegaba hasta Bordecillo. El pueblo vecino era la última parada y probablemente el joven no lo sabía. Si se demoraban, iniciaría la marcha a pie antes de que ellos llegaran a recogerlo. A los diez minutos de espera, aparecieron por fin doña Virtudes con el sombrero y los zapatos de Lina en una mano y con la otra tirando de la muchacha.  

			
					—	¿Se puede saber qué estabais haciendo? —preguntó don Carlos mientras arrancaba el coche.

					—	Tu hija, que no quería hacer de vientre, sino quitarse el sombrero y los zapatos.

					—	Lina, ¿cómo nos haces perder así el tiempo? ¡Vamos a llegar tarde! 

			

			Lina sonreía satisfecha, nunca le fallaba esta excusa. Cuando le aburría algo o no quería hacer lo que se le imponía, no tenía más que advertir de su necesidad fisiológica para quedar exenta de toda obligación. Estaba pletórica después de henchir sus pulmones de aire puro mientras su madre corría tras ella. En realidad, cuando se hicieron al monte con el pretexto, no escuchaba ni a ella ni a nada. Continuó entre las flores con su particular danza hacia delante, hacia atrás y girando sobre su eje, sintiéndose náyade capaz de levantar el vuelo hacia ese lugar en donde el agua no tiene sabor a sal.

				Antes de entrar en el pueblo vecino, vieron aproximándose por la carretera a Miguel, cargado con el petate y emprendiendo ya el camino a pie hacia Bordecillo de las Mieles. Lina lo vio antes que nadie y abrió la puerta del coche estando en marcha, don Carlos lo advirtió a tiempo y pudo frenar, pero fue imposible pararla a ella, que se abalanzó sobre su marido cayendo los dos al suelo.

			
					—	Ya he vuelto, gatita.

			

			Cuando llegaron a Bordecillo, Miguel los invitó a su casa; tenía algo que decirles:

			
					—	Por eso me han dado el permiso, para poder arreglarlo todo. Me faltó valor para decírselo por carta y ahora… 

					—	Lina, por favor, ve a buscar a Nieves —le indicó su padre.

			

			Miguel traía con él la fatal noticia de la muerte en combate de su amigo Aurelio y necesitaba la ayuda de su suegro para comunicárselo a Nieves, a quien su compañero tanto amó en vida, pues no sabía de qué manera hacerlo. Cuando ella acudió a su casa y Miguel la tuvo enfrente narrándola cómo fue todo, las lágrimas le ahogaban a pesar de querer tragárselas para que ella no sufriera más, a pesar de que el llanto de Lina era incontenible ante el dolor de él, a pesar de que los hombres… no lloran. 

			
					—	En sus últimas palabras me dijo que de lo único que se alegraba en esos momentos era de no tener madre que lo llorara. Se lamentó por no agradecerte que aceptaras ser su esposa y me suplicó que me disculpara en su nombre por hacerte viuda póstuma. Como testigo de su muerte, te aseguro, Nieves, que su último pensamiento fue para ti. Lo sé porque su mirada estaba clavada en el cielo y sonreía… igual que hacía siempre, y siempre pensaba en ti. 

			

			Durante su estancia en Bordecillo, Miguel y Lina vivieron una segunda luna de miel mucho mejor que la primera ya que sabiendo en qué consistía, jugaban con el tiempo a su favor. Lina temía que se le escapara alguna pista que la delatara y llevara a descubrir a Miguel que algo muy feo había sucedido durante su ausencia en la misma cama donde ahora retozaban. A Miguel, ignorante a todo, no le gustaba nada el comportamiento que a veces mostraba su mujer en la intimidad, conducta en la que fue adiestrada por Ricardo, y se preguntaba cómo habría aprendido todo aquello. Lina se sentía engañada y al tiempo desleal con su hombre, para quien no escatimaba en atenciones y cariño. La tarde antes de volver al frente, invitaron a cenar a su casa a los padres de ambos a modo de despedida. Miguel y don Carlos conversaron largo y tendido sobre el odio que se masticaba en la guerra y que había llevado al país a derramar su propia sangre:

			
					—	¿Y por qué, don Carlos? ¿Por qué nos matamos entre nosotros? Y, sobre todo, ¿con quién lucho yo, con los buenos o con los malos?

					—	Mira, hijo, en esta guerra si eres bueno lo serás siempre, aunque estés disparando contra otro bueno, y aunque ese bueno sea tu hermano, tu hijo o tu amigo… —y después dijo intentando desviar el tema—: Por cierto, ¿has visto a Ricardo? Hace más de una semana que no sé nada de él.

					—	Quería preguntarle lo mismo. Han venido a visitarme todos los vecinos del pueblo pero no me he encontrado con Ricardo. 

			

			Lina comenzó a mover los pies de forma frenética produciendo el crispante ruido del zapateo que la caracterizaba en situaciones de inquietud. Doña Virtudes colocó la mano sobre las rodillas de la muchacha calmándola y evitando que los hombres se dieran cuenta de su estado de nerviosismo.

			
					—	No sé, lleva muchos días sin pasarse por la hacienda y sin comunicarme nada. No puede hacer lo que le salga de los cojones siempre por estar lisiado. Si mañana no acude a despedirse de ti, me acercaré a su casa después de dejarte en el autobús —advirtió don Carlos.

					—	Por cierto, don Carlos, no se moleste. No hace falta que me lleven a que coja el autobús.

					—	Pero Miguel, no es molestia, por Dios.

					—	Lo sé y se lo agradezco, pero de verdad que prefiero irme dando un paseo campo a través. La despedida hasta que arranca el autobús me deja entristecido. Además, conozco un atajo por el que tardo diez minutos yendo a pie. 

			

			El autobús no salía hasta el mediodía, pero Miguel y Lina madrugaron para poder despedirse sin prisas. Tras dejarla en casa de sus padres, retomó el camino campo a través que lo llevaría hasta el autocar. De pronto, Ricardo le salió al paso dejándolo sobrecogido.

			
					—	¿De dónde has salido? Casi me matas del susto. —El Bastones, sucio y demacrado, permanecía en silencio mirándolo con rencor—. Pero ¿qué pasa, hombre? Ven a darme un abrazo.

					—	¡No! —exclamó echándose hacia atrás. Miguel estaba confuso y no acertaba a preguntar el porqué del motivo de su actitud—. ¿Qué le has hecho a la Lina?

					—	¿Cómo?

					—	¿No te ha contado lo bien que se lo ha pasado conmigo?

					—	¿Qué dices?

					—	Que me la he cubierto todo este tiempo y le ha gustado a la puta, me decía que tú no sabes hacerlo y que ojalá que te mueras pronto para joder conmigo siempre.

					—	¡Estás loco! —concluyó Miguel haciéndole a un lado para continuar su camino.

					—	Sí, ella me volvía loco —gritaba Ricardo a su espalda—. Por eso le marqué las posaderas y las tetas, ¿no te las ha enseñado?

			

			Miguel se paró en seco al recordar que en estos días Lina se había desnudado delante de él a oscuras, algo que nunca antes había hecho. Se giró hacia Ricardo con los ojos inyectados de odio, avanzó hacia él mientras recordaba haberle preguntado por los hematomas que asomaban por sus brazos, y lo avergonzada que se sintió al explicarle que se había caído por la escalera.

			
					—	¡Hijo de puta! —gritó con rabia.

			

			Y se abalanzó sobre él. Ricardo, viéndolo venir, levantó la muleta derecha y le asestó con ella un golpe tan brutal que se rompió la madera por la mitad. Miguel cayó al suelo agonizando y el Bastones, lleno de odio, lo remató clavándole en el cuello la estaca astillada. Después, haciéndose con un palo para utilizarlo como muleta, escondió el cadáver entre unos matorrales. Esperó a que se hiciera de noche para ir al pueblo y coger una pala con la que cavó un agujero algo más apartado del camino para enterrar a Miguel. Lo que Ricardo no sabía es que Lina frecuentaba aquel lugar en donde jugaba con su hermana cuando era niña.

		

	
		
			XIII. EL FRASCO DE TARRAGUILLO

			 

			 

			 

			
					—	¡Aguarda, Nemesio! —exclamó don Carlos antes de que el cartero saliera por la puerta—. Toma este par de magdalenas de propina, hombre.

					—	Da igual, don Carlos.

					—	No, no da igual. Ojalá tuviera algún real para darte. Esto por lo menos te matará el hambre de la mañana —y le adelantó en tono confidencial—: Además, me haces un favor, las ha hecho Lina, que no tiene tino con el azúcar y me está matando el dolor de muelas.

					—	Bueno, pues muchas gracias, don Carlos —dijo el repartidor muy contento mientras se llevaba una de las magdalenas a la boca y salió de la casa. 

			

				Don Carlos cerró la puerta mirando el sobre que iba destinado a Lina y se dirigió a la cocina, donde estaba su mujer.

			
					—	¿Quién era?

					—	Nemesio, que traía otra carta… —dijo y abrió el sobre leyendo la carta mientras le indicó a su mujer—, continúan sin saber nada de él.

			

				Doña Virtudes dejó lo que estaba haciendo y, limpiándose las manos con un paño, se sentó en una silla muy preocupada.

			
					—	¡Ay, Carlos! Que a este hijo nos lo han matado.

			

			Don Carlos se sentó en otra silla a punto de romper a llorar.

			
					—	Me temo que sí. Él no puede ser un desertor, es un error burocrático, él es un hombre de palabra y, además, está loco por tu hija, ¡nunca la abandonaría! —Acercándose con la silla a su mujer y cogiéndola de las manos, le susurró entre sollozos—: Nos lo han matado, Virtudes. Nos lo han matado.

			

				Pasaron cinco meses, cinco meses silenciosos como los copos de polen que escupían los plátanos de sombra en el patio de la casa. Silenciosos como la nieve de polen que cubría todo el espacio exterior de la vivienda. Lina comprendió que a ella también le afectaba el pasar del tiempo. De niñas, su hermana y ella se rebozaban en el polen del patio como si fuesen pescados cubiertos de harina, y ahora, apenas podía respirar cuando abría la puerta que comunicaba el patio con el interior de la casa. Su madre aseguraba que era alergia y ella se lo creía, siempre y cuando alergia fuera echarlo de menos en cada detalle de la naturaleza. 

				Doña Virtudes llevaba un tiempo preocupada por Lina. Vomitaba todas las mañanas y su actividad había mermado. Lo achacó a la ausencia de Miguel y no tener noticias del hombre en tanto tiempo. Pero el vientre y los pechos de Lina habían aumentado de tamaño en estos meses y su madre, temiéndose lo peor, la preguntó un día:

			
					—	Lina, ¿cuándo te tiene que bajar el periodo?

					—	La Lina no sabe.

					—	¿Te acordarás de decírmelo? —le insistió.

					—	Si baja la Lina lo dirá, pero no baja desde hace mucho.

			

				Las dudas de doña Virtudes se volvieron certeza: Lina estaba embarazada. Lo que más le angustiaba es que ese hijo que la muchacha esperaba fuera fruto de las violaciones de Ricardo. Tenía que evitar como fuese que naciera y atormentara a Lina con su recuerdo. Buscó en la despensa el frasco de tarraguillo, una planta que empleaba para las malas digestiones, aunque no era para eso por lo que lo precisaba en esta ocasión. Si en su casa habían conocido las propiedades del tarraguillo era porque hacía años, cuando tenían ganado, don Carlos lo utilizaba para facilitar el parto de las reses, así como para provocarles el aborto si era preciso, y eso mismo era lo que la mujer pretendía: que Lina perdiera el bebé. 

				Doña Virtudes vertió aguardiente en el bote que contenía la hierba y allí lo tuvo macerando una semana, pasada la cual, y comprobando que cada día el embarazo se hacía más evidente, se lo ofreció a Lina en un vaso.

			
					—	Toma, hija, este aguardiente de hierbas es muy bueno para tu periodo.

					—	A la Lina no le gusta —protestó ella.

					—	¿Cómo lo sabes si no lo has probado?

					—	A la Lina no le gusta el aguardiente.

					—	Pero este sí, tienes que tomarlo —insistía la madre acercando el vaso a los labios de su hija.

					—	¡Que no! —concluyó Lina dando un manotazo a la taza y enviándola contra el suelo.

			

			Ante tal ruido, don Carlos se personó a toda prisa en la cocina.

			
					—	¿Qué está pasando aquí?

					—	Nada, Carlos, que tu hija es una cabezona y mira lo que ha hecho con la manzanilla.

					—	¿Eso es manzanilla? —respondió el esposo cogiendo el tarro que contenía el orujo de tarraguillo.

					—	Sí, vamos, unas hierbas para lo mismo. ¿Qué más da? Lo importante es que le vaya bien al estómago.

					—	¿Te duele el estómago, Lina?

					—	No, madre quiere que la Lina lo tome para que baje el periodo. Pero la Lina no quiere.

					—	Entiendo —dijo don Carlos mirando el frasco que tenía en las manos—, Lina, sal un momento que tu madre y yo tenemos que hablar. —Lina hizo lo que su padre le ordenó, y don Carlos no se anduvo con rodeos—: Virtudes, ¿está embarazada la niña?

					—	¿Pero cómo quieres que lo sepa? Si ni ella…

					—	¿Está embarazada? —interrumpió don Carlos—. ¿Por qué quieres hacerla malparir como si fuera una becerra? 

					—	Pero piensa, hombre. Nuestra hija es retrasada y viuda. ¿Qué futuro les espera a ella y a esa criatura cuando no estemos nosotros? 

					—	¡Está embarazada, está embarazada! —repetía el hombre henchido de felicidad, al tiempo que abría la ventana y lanzaba por ella con todas sus fuerzas el frasco de tarraguillo.

			

		

	
		
			XIV. BUSCANDO RESPUESTAS

				

			 

			 

				Tristeza absurda, sí… pero tristeza, que dolía igual que las tristezas lógicas y era, además, digna de drama griego. Me marchaba y dejaba a la dulce Lina llorando mi partida inmediata junto al coche, mientras me despedía del resto de la familia.

			
					—	Tía, ya está bien, que la niña Ana Mari volverá en un mes.

					—	Gertru, ¿y si me la llevo? —le solicité a su sobrina.

					—	¡Uy, por mí! Pregúntale a ella.

					—	Lina —le dije mientras ella volvió el rostro mostrándome sus ojitos claros ahogados en lágrimas y a mí se me encogió el corazón—, véngase conmigo a Madrid. Tengo un patio enorme para que riegue las plantas y les cante Tarde de otoño en Platerías. Si viene, le compraré las margaritas más bonitas que existan…, venga conmigo, por favor —le supliqué temiendo que, si no venía, no volvería a verla.

					—	La Lina no puede —respondió secándose las lágrimas—, la Lina tiene que cuidar del Miguel —me abrazó muy fuerte y colmó de besos mis mejillas—. La Lina estará esperando a la niña Ana Mari para contar más cosas y darle el cacao con magdalenas —concluyó y se fue muy contenta hacia el interior de la casa.

			

				Aunque no me extrañaba su comportamiento, siempre me quedaba con cara de tonta, y lo mismo les pasaba a Gertru, Julián y Alejandro, por mucho que se rieran para disimular los ingenuos semblantes. Me acerqué a Alejandro.

			
					—	Entonces, ¿no te vienes hoy conmigo?

					—	Iré pasado mañana, tengo que terminar de preparar mi conferencia y algo me dice que como me vaya contigo no lo haré…

					—	Me parece bien, pero te llamaré, ¿eh? —le contesté mientras lo abrazaba.

					—	Más te vale.

			

				Aunque mi intención era salir antes de que oscureciera, no fue posible y poco me importaba ya, pues conocía esos parajes a la perfección. Además, siempre me encantó pensar a oscuras siendo el camino por recorrer lo único visible. Había llegado a Bordecillo de las Mieles herida por un desengaño y me iba feliz porque el amor, por fin, había llamado a mi puerta. Ahora comprendía la frase que aquella amiga romántica me decía cuando los asuntos amorosos me deprimían: “Pregúntale a tu corazón”. Reí al recordarlo porque siempre asocié el comentario al mal aspecto que debía tener para sugerir que me hiciera un electrocardiograma. En el corazón está el misterio de la felicidad y, de vez en cuando, hay que preguntarle.  

				Había sintonizado en la radio un dial de canciones de amor y pensaba en todo esto, cuando a la altura de la explanada adonde acudía Lina a diario, la radio empezó a hacer interferencias y el olor nauseabundo que me hizo parar cuando llegaba a Bordecillo, volvió a invadir el habitáculo del coche. Ahora estaba segura de que allí no había ningún arroyo, pero el hedor era tan intenso que tuve que volver a detenerme en la cuneta y salir del automóvil a toda prisa con la seguridad de que en el exterior era aire puro lo que se respiraba. Tras reponerme y comprobar que la pestilencia había desaparecido del interior del vehículo, subí y retomé el camino algo intranquila. ¿Qué estaba pasando? 

				Al llegar a casa mi madre, que había preparado la cena, me esperaba con los brazos abiertos y aunque, deseosa por conocer mi viaje en Bordecillo de las Mieles, antes de comenzar a disparar preguntas me confirmó que no quedaba ni rastro de Raúl. Durante la cena charlamos muy entretenidas, estuve interrogándola sobre todas las cosas que no conocía del lugar y, sobre todo, por el tiempo en el que vivieron allí.

			
					—	¿Y cómo es que terminasteis en Bordecillo de las Mieles?

					—	¡Ay, hija! Pues porque a tu padre lo destinaron allí —me respondió ella.

					—	Pero, mamá, un destino así tuvo que solicitarlo él. 

					—	Hay algo que creo que nunca te hemos contado. 

					—	A ver, cuéntame.

					—	Tu abuelo Angelo estuvo combatiendo en la batalla de Brunete, esa que destruyó Bordecillo, aunque lo de combatir en tu abuelo es un decir, ya que él era más pacifista que nadie. 

					—	¿Mi abuelo estuvo allí y nunca me lo habéis dicho? —le pregunté enfadada.

					—	Ya sabes que estas cosas de guerra mejor es olvidarlas —contestó mi madre.

					—	Ahora me interesan muchísimo. Sigue contándome.

					—	No hay más que contar, hija, por lo menos que yo sepa. Aunque Mussolini siempre negó la implicación en esa guerra, porque Italia había firmado un tratado junto al resto de países europeos de no intervenir, envió al ejército para luchar junto al bando Nacional. Tu abuelo era médico militar y se vio envuelto en el conflicto cuando lo único que pretendió siempre fue salvar vidas... Era un gran hombre tu abuelo, su conciencia estuvo siempre en paz. Jamás disparó el fusil que le obligaron a llevar. Y aquí se acabó la historia.

			

				A pesar de zanjar el tema, yo sabía que la historia acababa de empezar, pero no la presioné más, porque ella se quedó pensativa envuelta en los recuerdos que le sobrevenían en esos instantes por su mente.

		

	
		
			XV. VACANZE ROMANE

				

			 

			 

				De un tiempo a esta parte, no hacía más que acordarse de la panadería a la que acudía con su madre cuando era niña. Sus recuerdos eran detalles en los que no había pensado antes: la forma que tenía Zaccaria, el panadero, de empaquetar las rosquillas glaseadas, el encaje de las cortinillas del escaparate, la esquirla de madera que le faltaba al mostrador y nadie veía…, ni siquiera estaba segura de que estos detalles fueran certeros o eran producto de su imaginación ociosa. Francesca, al igual que el siglo que transcurría, había cumplido sesenta y un años y se sentía vieja. Aunque Angelo la seguía mirando enamorado, ella ni siquiera estaba segura de hasta qué punto era cierto cuando le decía:

			
					—	Francesca, eres la musa con la que soñaba Buonarroti. Sofía Loren se moriría de envidia si te conociera.

			

				Y dudaba más todavía, ya que era Audrey Hepburn quien fascinaba a Angelo desde que la vio en persona cuando se rodó Vacaciones en Roma. A pesar de no estar de acuerdo con su aspecto tras difuminar la línea de los párpados, dio por concluido el maquillaje y rodeó su cuello con la gargantilla de perlas que su marido se apresuró a abrochar.

			
					—	¿Te gusto? —le preguntó escrutando cada movimiento del rostro del hombre.

					—	Estás bellísima —afirmó él categórico.

			

				Salieron de la casa, subieron al automóvil y se dirigieron a Termini. A ella le hubiera gustado hacerlo en una Vespa y recorrer Roma como hicieran Audrey Hepburn y Gregory Peck, pero se consoló pensando en que a la vuelta serían cuatro personas y la motocicleta no podría llevarlos a todos. 

				Angelo apenas podía contener la emoción cuando el tren procedente de Perugia se vislumbraba a punto de entrar en la estación. Su único hijo, Michele, llegaba a bordo de él junto con su prometida. Sin conocerla aún, ya la consideraba especial desde el momento en el que su hijo desvió la atención de la medicina para posarla en ella. Michele era el tercer médico de su estirpe. Había fijado su residencia en Perugia, donde estudió la carrera y en la actualidad ejercía como docente en la misma facultad. Aunque al muchacho siempre le gustaron más la naturaleza y el arte que las ciencias médicas, supo unificarlo todo convirtiéndolo en una auténtica pasión. Michele y Bianca, su prometida, contraerían matrimonio en Perugia en seis meses y después viajarían a España.

			
					—	¿De luna de miel? —les preguntó Francesca.

					—	No, de momento no —respondieron.

					—	¿Por qué vais entonces a España? —preguntó Francesca nerviosa.

					—	Tengo ganas de ejercer como médico y relacionarme directamente con los pacientes. He de ir a España porque así lo siento. Solicité una plaza y me la han concedido.

					—	¿En dónde? —cuestionó Angelo temeroso.

					—	En Bordecillo de las Mieles.

			

		

	
		
			XVI. AYÚDEME, DOCTOR

			 

			 

			 

				Los arbustos parecían crecer bajo sus pies apenas avanzaba y aparecían tantos a su paso sin ser esperados, que colisionaban contra su rostro dañándolo y retrasando el avance. Estaba resultando muy difícil marcharse de allí. Otras veces el camino había estado más despejado, podía verse el horizonte y mantener la calma en cierta medida, pero ahora ¿cómo permanecer imperturbable si tenía tan cerca los disparos que hasta los zumbidos de los proyectiles calentaban sus oídos? Lo que tanto temía sucedió, y una bala o la metralla de una reciente explosión muy cercana hirió su hombro produciéndole tanto dolor que no tuvo más remedio que detener su marcha y tumbarse. Por ser médico, Angelo conocía a la perfección la magnitud de la lesión, y aunque intentaba tranquilizarse, no dejaba de pensar en las zonas vitales que podrían estar dañadas, en la hemorragia que le era imposible contener en esos momentos y en la infección que el cuerpo extraño le causaría si no lo sacaba de inmediato. Mientras tanto la guerra no esperaba por él. 

				En el pueblo el alboroto no era menor que en el prado; el sonido de los aviones de combate que sobrevolaban aquel cielo gris y las explosiones sin intervalo no eran suficientes para silenciar los gritos de los civiles que corrían por las calles en medio del desconcierto. Muchos cayeron. Sin distinción de edad ni de sexo. Don Carlos se había reunido en el ayuntamiento con los demás concejales, sabiendo que el enemigo acudiría allí, para intentar amainar la embestida a Bordecillo, recibiéndolo a porta gayola. El miedo palideció sus rostros y rompieron el silencio con un padrenuestro al unísono al ver salir al adversario de la iglesia humeante y dirigirse al consistorio.

				Doña Virtudes continuaba buscando a Lina por toda la casa tan desesperada que incluso miró dentro de armarios y cajones. No quería pensar en lo que podría ser de ella si la cogían. Rota de dolor, pues sabía lo que sucedería con su esposo tarde o temprano si no había acaecido ya, tenía que esconderse con Lina en el sótano camuflado que don Carlos mandó hacer cuando empezó la guerra. Se le ocurrió que su hija podría estar ya allí y se precipitó hacia la cocina, siendo interrumpida en su recorrido por una explosión que agitó toda la estancia e hizo caer sobre ella la vitrina de las vajillas.

				Por su parte, echado en tierra, Angelo había conseguido sacar la fotografía de Francesca del bolsillo del pantalón, y acariciaba con ella su rostro. Agazapado entre unos arbustos, no esperaba otra cosa que su muerte cuando un soldado republicano se acercó a él.

			
					—	¡Aguanta, Angelo!  

					—	Necesito agua —le suplicó agonizante.

			

			El soldado se arrodilló junto a él, cogió su mano y con una sonrisa le dijo:

			
					—	Todavía no ha llegado tu hora —y girando la cara hacia unos matorrales exclamó—: ¡Lina necesita que lo ayudes!

			

			Pasados unos segundos, le pareció ver la imagen borrosa de una mujer embarazada saliendo entre las matas y dirigiéndose hacia él. Se volvió hacia el soldado para agradecérselo, pero ya no estaba. Entonces perdió el conocimiento.

				Lina tomó a Angelo por los brazos, y lo arrastró unos metros hasta la explanada, retiró la vegetación que ocultaba la puerta de la cueva, y volvió a remolcar al hombre hacia el interior hasta tumbarlo sobre el diván.

			
					—	Que sí, Miguel, que ya va la Lina.

			

			Humedeció un trapo con agua obedeciendo la indicación y, de la misma manera, lo escurrió con mucho cuidado sobre los labios del herido. Muy despacio, este fue recobrando el sentido.

			
					—	¿Dónde estoy? —le preguntó desconcertado.

					—	En el tesoro de la Lina —respondió ella a toda prisa.

			

			Angelo intentó incorporarse, pero le frenó el dolor que sentía en el hombro.

			
					—	¿Quién es usted? ¿Y cómo he llegado hasta aquí?

					—	Pues ha sido la Lina… El Miguel le dijo a la Lina que el hombre herido necesitaba ayuda. El Miguel dice que la Lina tiene que escurrir el trapo en la boca del hombre para que beba agua.

					—	¿Miguel es el soldado que me encontró? —preguntó mientras Lina asentía—. ¿Y dónde está?

					—	Al Miguel lo mataron cuando iba a la guerra.

			

			Angelo sintió un escalofrío con esta respuesta, pero la atribuyó al mal entendimiento; él hablaba español a trompicones y la mujer no lo comprendería, de manera que decidió dejar esta conversación y retomarla cuando se encontrara bien. Seguía estando muy débil, y antes de averiguar dónde se encontraba y qué posibilidades tenía de salir de allí con vida, pensó en cómo instruir a la mujer para que le ayudase a curar su herida:

			
					—	Lina, ¿tiene usted por aquí algún cuchillo, aguja e hilo?

					—	Sí —respondió ella y se fue deprisa a buscar el costurero. 

			

			Cuando regresó junto a Angelo, lo abrió para mostrárselo.

			
					—	Perfecto, hay tijeras, aguja, hilo… ¿Tiene pinzas para terrones de azúcar?

					—	Sí —respondió de nuevo y se las llevó al hombre—, y la Lina tiene también estas más pequeñas. Las trajo padre porque la Lina siempre se clava astillas en el prado y hay que sacarlas con pinzas.

					—	No creo que hagan falta las pequeñas. La astilla que hay que sacar es más grande que las que tú te clavas, Lina. ¿Se te da bien quitarlas?

					—	¡Sí! —respondió entusiasmada—. Cuando a la Lina se lo enseña su padre, lo hace mejor que nadie.

					—	Me alegro, porque necesito que me ayudes. Tengo algo clavado en el hombro derecho, ¿te atreves a hacerlo? —preguntó mientras Lina asentía—: Perfecto. Lo primero es desinfectar el material: tijeras, aguja, hilo y pinzas.

			

			Lina obedeció a Angelo y fregó con alcohol todas las herramientas que emplearía. Una vez que las tuvo dispuestas, orientó el espejo de la cómoda hacia la herida como le indicaba él, de manera que pudiera ver todo el proceso.

			
					—	Lina, te advierto que gritaré, y quizá mucho, pero no te asustes. Aunque te parezca que te regaño no es así, tú solo tienes que hacer lo que yo te diga. ¿Has comprendido?

			

			Lina asintió. Estaba muy nerviosa y también preocupada, pues era consciente de la seriedad de lo que iba a hacer, pero para tranquilidad de él se mostró segura y firme. Hasta ese momento Lina siempre se había mareado con la sangre; de hecho, no podía soportar las corridas de toros en las que la gente aplaudía cuanta más sangre se derramaba. La primera y última vez que la llevaron a una no solo perdió el sentido, sino que vomitó sobre los espectadores que tenía delante. Estos recuerdos le vinieron a la cabeza en el momento en el que, entre gritos y llanto, Angelo le indicó que extrajera el proyectil con las pinzas del azúcar, y mientras lo hacía sin vacilación, pensó que ya estaba curada y que llevaría a su hijo a los toros sin temor a mancharlo con vómito. Cuando comenzó con la sutura de la herida, el soldado perdió el conocimiento, algo que agradeció Lina, ya que estaba deseando terminar y era muy incómodo bordar con los gritos que daba. Tejió el corte que le hizo a punto de cruz muy apretadito, para que no saliera más sangre, lo tapó con gasas y lo envolvió todo con el pedazo de una sábana limpia. Después, volvió a darle agua escurriendo un trapo mojado sobre sus labios y, poco a poco, se fue quedando dormida. A la mañana siguiente la despertó el olor a hierbabuena de la infusión que Angelo había preparado.

			
					—	Lina, toma tu desayuno.

					—	¿Cómo está el soldado herido? ¿Se ha cuajado la sangre?

					—	Sí, Lina, muchas gracias, me has salvado la vida. —Lina sonreía satisfecha, pues era la primera vez que había hecho algo tan asombroso—: Este lugar es increíble —continuó Angelo mirando a su alrededor—, es una casa en una cueva. No le falta de nada. 

					—	Es un secreto, que quiere decir que la Lina no se lo puede contar a nadie. La Lina y la Mabel la encontraron hace mucho y venían a jugar aquí.

					—	¿Y todo esto? ¡Es que hay hasta una cocina!

					—	Claro, la Lina y la Mabel se lo dijeron a su padre y venía aquí a leer el periódico. Él lo trajo todo en el coche.

					—	¿Y desde cuándo vives aquí?

					—	La Lina vive abajo, en el pueblo, pero hace dos noches la despertó el Miguel para que viniera aquí, luego empezaron a sonar las bombas antes de que amaneciera… 

			

			Bebieron un sorbo a la infusión de hierbabuena y señalando el vientre de la mujer, Angelo le preguntó:

			
					—	Veo que estás muy avanzada, ¿cuánto te falta para parir?

					—	La Lina no sabe.

			

			Angelo confirmó sus sospechas en cuanto al retraso de la mujer y probó a hacérselo más sencillo de entender.

			
					—	¿Cuánto tiempo llevas esperando que llegue el periodo?

					—	La Lina no sabe —volvió a responder ella.

					—	¿Miguel se fue a la guerra, antes o después de Navidad? 

					—	Antes, mucho antes.

			

				El hombre respiró hondo y decidió comenzar con los preparativos, pues aunque había asistido a pocas parturientas, reconoció en Lina los síntomas externos de la cercanía del parto, como el vientre más bajo y los labios hinchados, propios de una mujer a punto de dar a luz, por lo que estaba seguro de que a Lina le faltaba muy poco para el alumbramiento. Pensó en que había encontrado la respuesta a ciertos interrogantes que marcaban su vida, tales como el sentido de su vocación de médico o por qué había consentido verse envuelto en una guerra tan absurda y lejana. ¿Qué habría sido de esa mujer si no hubiera llegado hasta ella? Francesca y él siempre habían soñado con tener hijos y con el amor que ambos tenían para dar, así como la felicidad que les supondría llenar su hogar de niños… Después de ocho años intentándolo, hacía dos semanas que su viejo amigo y colega de profesión les había comunicado que nunca podrían tenerlos. En esta situación, en plena batalla campal, Francesca querría que protegiera a Lina hasta con su vida si fuera necesario.                                                                                                                             

				Pasados dos días, la batalla continuaba, y aunque en el lugar donde estaba situada la cueva no había demasiada actividad bélica, cuando salían para buscar agua y alimento, procuraban no alejarse demasiado de allí y siempre lo hacían juntos. Era posiblemente la única situación en la que Angelo hubiera apretado el gatillo de su pistola, lo primero era proteger a Lina de cualquier amenaza. Cuando regresaban a la guarida con algunos víveres, Lina se paró en seco:

			
					—	¡La Lina se mea!

					—	¿Pero no acabas de hacerlo? —preguntó él extrañado.

					—	Sí, pero se mea.

			

			La mujer miró hacia sus pies llamando la atención de Angelo, que al verlo dejó caer las bayas y el conejo que habían cazado, para tomar a Lina del brazo y correr hacia la cueva. Una vez allí puso agua a hervir y colocó unos cojines en el diván invitando a Lina a recostarse sobre ellos. Se quitó los cordones de las botas y los lavó cuidadosamente. Después se acercó a la muchacha:

			
					—	Lina, tienes que quitarte las bragas y dejarme mirarte para saber cuándo vendrá el bebé.

			

			Lina temblaba y su respiración se aceleró:

			
					—	No, tú no le vas a hacer nada a la Lina.

					—	Pero, Lina, solo quiero ayudarte a traer el niño. Puedo hacerlo, créeme, soy médico y sé que has roto aguas… Tu bebé está a punto de llegar. Déjame que mire y que os ayude.

					—	¡No! —exclamó ella levantándose a toda prisa del diván. 

			

			Una contracción detuvo de inmediato su escapada, y su mirada de terror congeló también la intención de Angelo de acercarse a socorrerla. Una vez que pasaron los dolores, Angelo prefirió mostrarle que no se aproximaría a ella y observó a distancia el desarrollo del parto. Lina caminaba entre gemidos de un lado a otro, enferma de nerviosismo, ya que las contracciones eran cada vez más seguidas y más fuertes. Volvió a detenerse, se quitó las bragas y llevó su mano a la zona vaginal, sacándola llena de sangre. Se puso de cuclillas y empujó con todas su fuerzas, momento que aprovechó Angelo para acercarse sigilosamente y colocar un almohadón entre sus piernas a fin de amortiguar la salida del pequeño. Tras el parto, Lina tomó al niño entre sus brazos y se quedó dormida instantáneamente. Angelo, ayudado por las dos cuerdas de sus botas que había preparado, cortó el cordón umbilical y después lavó al bebé como pudo sin ser descubierto por la madre. Enseguida la criatura rompió a llorar y Lina se despertó. No tenía fuerzas para echar a Angelo de su lado, además sentía que necesitaba de su ayuda.

			
					—	Lina, el bebé tiene hambre —le informó.

			

			El pequeño lloraba con fuerza, y Lina también rompió a llorar:

			
					—	¡No puede comer!

					—	¿Cómo que no? Claro que sí, tienes que darle de mamar.

					—	¡Pero el niño de la Lina no tiene dientes! ¡No puede comer!

			

			El médico no pudo por menos que esbozar una sonrisa. ¡Era tan dulce!

			
					—	Lina, si aprietas tus tetas, verás que sale leche de ellas, eso es lo que quiere comer tu hijo hasta que le salgan los dientes. Aprieta un poco y verás.

			

			Y así lo hizo ella impregnándose la camisa de calostro.

			
					—	¿Es como las vacas? —preguntó entusiasmada.

					—	Claro, funciona igual. Saca las tetas y dáselas a tu hijo para que coma.

			

			Mientras lo hacía Lina experimentó por primera vez una extraña felicidad. Podía comunicarse con alguien al margen del mundo, sin normas, ni obstáculos…, su hijo en su regazo le estaba mostrando que existía alguien para quien ella era lo más importante y, además, había aprendido un nuevo idioma.

				Era a finales de julio cuando el sonido de las explosiones y el infatigable quejido humano habían cesado. Angelo había salido a comprobar antes de que amaneciera que no entrañaba ningún peligro para Lina y el niño salir de la cueva y bajar a Bordecillo de las Mieles para reunirse con su familia, si es que habían sobrevivido al desastre. Caminaron muy juntos los tres entre los restos de la batalla. Había cadáveres repartidos por doquiera que miraban y la pólvora que hubiera encendido la ira, teñía el cielo de rubor.

			
					—	El prado huele a hierro. A la Lina no le gusta que el Miguelín huela esto.

					—	Acércalo a ti —sugirió Angelo—. Te necesita.

			

			El médico tampoco soportaba que el olor a sangre humana impregnara y contaminara los sentidos del pequeño. Cuando llegaron a Bordecillo de las Mieles se encontraron con que todo estaba devastado, el silencio de la muerte era ensordecedor. Los portadores de cadáveres que los retiraban de las calles, y los llevaban hacia una gran fosa, miraban callados como culpando con su desaire a cualquier inocente que los observara interrogante. Alguna mujer gritaba abrazada al cadáver de su hijo, otras al de algún hombre con las manos atadas a la espalda, los ojos tapados y el cuerpo acribillado a balazos. Angelo se quedó paralizado ante la escena, se sintió pequeño e innecesario, pues ¿qué podía hacer un médico en un lugar donde la vida y la esperanza habían sido truncadas?

			
					—	¿Madre? —dijo Lina mirando hacia el frente. Su rostro reflejó una amargura extrema que hizo flaquear su cuerpo entero por un instante. Con la voz ahogada en llanto exclamó—: ¡Madre! 

			

			Y permitiendo que Ángelo retirara al bebé de sus brazos, corrió hacia doña Virtudes, que de rodillas en el suelo, liberaba de mordaza y ataduras el cuerpo inerte de su marido. Abrazó a Lina con alivio y mucha emoción.

			
					—	Hija, te daba por muerta.

					—	¿El padre de la Lina? —preguntó temerosa entre lágrimas mirando hacia el cadáver de su progenitor.

					—	Sí, hija. Nos lo han matado. Nos ha dejado solas.

					—	Doña Virtudes —llamó su atención Nemesio, que junto con otro hombre se había aproximado hasta ellas—, hemos cavado una fosa en la hacienda para dar sepultura a su marido de usted. Nos lo vamos a llevar ya, antes de que se corrompa más.

			

				Doña Virtudes les dio su beneplácito para que lo portaran hasta la caja que, con tablones sin pulir, habían fabricado a toda prisa, y lo condujeron en un carro tirado por un caballo hasta la cavidad que habían dispuesto. Cuando echaron la arena sobre el féretro, el llanto de las mujeres y de los dos hombres que habían llegado hasta el lugar, era conmovedor. Angelo rompió a llorar también, pues si había ido a esa guerra para evitar muertes, ¿cómo había permitido tal desenlace? ¿Qué sería de la criatura que tenía entre los brazos? 

			
					—	¡Ni un triste crucifijo! —se lamentaba doña  Virtudes.

					—	Igual que nuestro Señor Jesucristo, doña Virtudes. Igualito que Él —respondió Nemesio.

			

				Probablemente la casa de doña Virtudes había sido la mejor parada del pueblo. Conservaba gran parte de la techumbre y, por lo tanto, estaban enteras las paredes en las que se apoyaba. 

				La mujer, que presentaba en la frente una herida que se hizo al caer el primer día del ataque bajo la estantería de las vajillas, había permanecido escondida en el sótano y, aunque ya hubiera cicatrizado el corte, tenía aspecto de estar infectado. Por eso Angelo insistió en que quería examinarlo y, tras atender a Lina, que estaba bajo los efectos del golpe, y colocarla en una silla con su hijo para que lo alimentara, procedió a limpiar la lesión de doña Virtudes, aprovechando así el momento para presentarse.

			
					—	Mi nombre es Angelo Lanfrachi, médico militar del ejército italiano —explicó a la mujer, que escuchaba en silencio entre impasible y atónita—. Me hirieron en el combate y Lina me salvó.

					—	¿Lina lo salvó? ¿Cómo lo hizo? —preguntó la mujer.

					—	Ella siguió mis indicaciones al pie de la letra y extrajo de mi hombro una bala por la que me estaba desangrando.

					—	¿Lina hizo eso? Si es retrasada mental... Cuando era niña se le cayó a la matrona y se le abolló la cabeza.

					—	A pesar de eso es una mujer muy valiente. Sabe que estaba embarazada, ¿verdad?

					—	Sí, claro que lo sé —respondió ella fastidiada.

					—	Y supongo que se habrá dado cuenta de que el niño que está amamantando es su nieto.

					—	Lo sé, la abolladura que me está curando no me ha afectado tanto.

					—	¿Y por qué no se ha acercado siquiera a verlo? —le preguntó.

					—	¡Pues porque no quiero tenerlo aquí!

					—	¿Cómo?

					—	Mi marido insistió en que naciera, a pesar de que le advertí de que era un riesgo que Lina tuviera un hijo. Dígame, doctor, ¿qué vamos a hacer nosotras con un bebé? ¿Y si yo muero? ¿Qué será de mi hija viuda y retrasada con un hijo en este país en el que la gente se mata sin motivo? Además, no es ni siquiera de su difunto marido. Cuando el Miguel se fue al frente la primera vez, un sinvergüenza la estuvo violando todos los días durante tres meses.

					—	¡Santo Dios! —exclamó el médico horrorizado. Comprendió entonces la actitud temerosa de Lina cuando en el parto intentó ayudarla.

					—	Me dirá usted qué va a hacer con ese bastardo recordándole continuamente al criminal.

					—	Señora, a mí no me parece que le recuerde en absoluto. Ella adora al pequeño. A lo mejor este niño ha nacido para protegerla, ¿no le parece?

					—	No diga tonterías, hombre de Dios. —Angelo se quedó paralizado por la respuesta—. ¿Tiene usted hijos?

					—	No, desgraciadamente mi mujer y yo no podemos tenerlos.

					—	¿Y por qué no nos hace el favor de llevárselo y criarlo como si fuera de ustedes?

					—	¿De qué está hablando? ¿Se ha vuelto loca? —preguntó él enfadado.

					—	Usted volverá a su país dentro de poco tiempo. Sé por otros soldados italianos que los heridos son devueltos a Italia. Usted está herido y, además, conoció a una española con la que tuvo un hijo, con la mala suerte de que la mujer murió en el parto. Ahora quiere regresar a su país con el niño… No le harán más preguntas para salir de este infierno.

			

			Angelo se quedó pensativo. Por un lado, la idea le fascinaba pues había estado con el pequeño Miguelín desde que nació y lo quería como a su propio hijo, pero por otra parte ¿cómo se lo iba a arrancar a Lina, el ángel que salvó su vida?

			
					—	No podría hacerle eso a su hija. Olvídelo.

					—	Pero si ella no se va a enterar —insistía doña Virtudes—. Esto es lo que vamos a hacer: en la parte trasera de la iglesia oculté esta mañana, bajo un montículo de arena y escombros, el cuerpo de Flori, una joven que había salido de cuentas la semana pasada. Era tan buena que me supo mal que la tiraran a la fosa con todos. Lo que va a hacer esta noche es ir allí, abrir la barriga de Flori, que usted sabe, y sacarle el niño. Después lo envuelve con los trapos del niño de Lina y lo enterramos en el jardín de casa. Luego coge al niño de Lina mientras ella duerme y se va de Bordecillo.

			

				A Angelo al principio le espantó la macabra idea de la mujer, aunque según la asimilaba le iba pareciendo menos descabellada. Lina no se enteraría jamás de su traición, que por otra parte sería lo mejor, pues efectivamente, tal y como sentenció doña Virtudes, era complicado sacar adelante un bebé en la situación que se vivía en España. A Francesca le haría muy feliz recibir en su hogar a un niño superviviente de la guerra y, además, estaba seguro de que, dada la situación, también lo creería lo más conveniente. Así, después de haber atendido a todos los vecinos heridos que acudieron a casa de doña Virtudes, cuando la madrugada había entrado, él hizo todo lo que la mujer tramó: extrajo el feto de la fallecida y lo enterró en el lugar que le indicó doña Virtudes. Se despojó de su uniforme y lo sustituyó por ropa de civil de don Carlos, y con mucha cautela, cuando Lina dormía, le quitó a su hijo de los brazos. También leyó la nota que había sobre la mesa de la cocina en la que doña Virtudes había apuntado la dirección de Mabel para que fuera allí y le comunicara lo que había sucedido en Bordecillo. La cogió junto con la leche y las vituallas que la mujer había dispuesto para el niño y para él y se marchó como un forajido, de aspecto y sentimiento. El Bastones, que nunca dejó de rondar aquella casa, lo vio irse. 

		

	
		
			XVII. MADRID

			 

			 

			 

				A pesar de lo horrible de la situación, a pesar del destrozo y la desesperanza que abatía el sentimiento de las personas, a pesar de que los cascotes hicieran las calles intransitables y el pueblo de Madrid hubiera cambiado el nombre de la Gran Vía por Avenida de los Obuses, la vida continuaba y tras el bombardeo volvían a hacerse a la calle los ciudadanos para reanudar sus tareas; ya fuera la colada, almorzar bajo un rayo de luz o limpiar los cascotes que se habían incrementado en pocos minutos. La diosa Cibeles aguardaba segura el fin de la disputa bajo un búnker construido por los madrileños con ladrillos y sacos de arena. Las fachadas de los comercios eran protegidas también con sacos terreros, por lo que no vieron mermada su actividad. Madrid, aunque herida de muerte, continuaba siendo valiente y majestuosa. 

			
					—	Muchas gracias, doña Teresa —dijo Gertrudis a la panadera—. Mi hija está creciendo sanísima con tantas atenciones.

					—	¿Qué me cuesta a mí reservarle la harina que no usamos en el día? ¿La de la lechería le sigue guardando?

					—	Sí, también es una bendita. Consigue siempre un cuartillo para mi niña. Si no fuera por ustedes no sé cómo saldríamos adelante.

					—	Se recoge lo que se siembra, doña Gertrudis. Que ustedes no han tenido jamás inconveniente en dar asilo en su casa a quienes se han quedado sin ella, y eso se sabe y se agradece —le dijo emocionada.

					—	Como haría cualquiera, pues la casa es muy grande —respondió Gertrudis con una sonrisa.

					—	No, cualquiera no. ¡Son ustedes unas santas!

			

			Una miliciana armada con fusil entró de forma brusca a la panadería. Gertrudis y la panadera se asustaron.

			
					—	¡Salud, camarada! ¿Tienes pan?

					—	Es posible —respondió Teresa intimidada—. Una hogaza, ¿le sirve?

					—	Es poco, pero algo es algo... No tengo dinero y no te voy a pagar —le advirtió.

					—	No se preocupe, no es necesario.

			

			Las dos mujeres deseaban que se fuera rápido, pero cuando se dirigía hacia la salida, clavó su mirada en el pecho de Gertrudis. Esta llevaba una cadena de oro con una medalla del Sagrado Corazón que, por descuido, se le había quedado por fuera de la camisa. Presa del pánico la ocultó rápidamente bajo la ropa. La miliciana se echó a reír e inmediatamente se puso muy seria apuntándola con el rifle bajo la barbilla.

			
					—	¿Qué llevas ahí? —Gertrudis se quedó sin habla. Sintió que no le llegaba el aire a los pulmones, una especie de nube negra ocultaba todo a su vista, e incluso el pánico hizo que se orinara—. Te he hecho una pregunta —insistió la miliciana cogiendo la medalla y arrancándosela. Gertrudis continuaba sin articular palabra—. No quieres hablar, ¿eh? Pues vamos a dar un paseo —dijo y tirando de su pelo, la empujó hacia la puerta.

					—	¡No, espere! —arriesgó la panadera—. Es familia de Sebastián Ponce.

					—	¿El Víbora? ¿El gran periodista republicano? —preguntó, a lo que Teresa asintió—: ¿Y por qué lleva entonces una medalla?

					—	Porque se la ha encontrado y me la estaba enseñando por si me interesaba para poder pagarme.

					—	¿Es eso verdad? —Gertrudis asintió—. En ese caso, perdona, camarada. De todas formas queda confiscada, es un peligro que ande por ahí sin control. Y tú, panadera, dale todo lo que necesite en nombre de la República.

			

				Cuando la miliciana hubo salido de la panadería, Gertrudis, apoyada en la pared, fue deslizándose por ella hacia abajo hasta caer sentada en el suelo. Teresa corrió a su lado desde detrás del mostrador:

			
					—	Doña Gertrudis, ¿está usted bien?

					—	Me iba a matar… Esa mujer iba a dejar a mi hija sin madre, ¡por una medalla!

					—	Ya pasó, tranquilícese. Le voy a preparar una manzanilla para que se la tome antes de volver a casa —dijo, y de pronto comenzó a sonar la sirena, que era el anuncio de un nuevo bombardeo—. ¡Vamos doña Gertrudis! Tenemos que bajar al refugio.

			

				Al igual que otros comerciantes, Teresa y su marido habían construido un refugio en el sótano del establecimiento para poner a salvo sus vidas ante los continuos bombardeos que sacudían la ciudad. Las dos mujeres bajaron a toda prisa, era tan habitual que se había convertido en costumbre. No obstante, Gertrudis seguía llevando mal que esto aconteciera cuando estaba fuera de casa ya que, aunque el portero de la finca había diseñado una guarida de fácil acceso para Mabel con la niña en brazos, y todos los vecinos estaban siempre pendientes de ellas, no se quedaba tranquila hasta que podía abrazarlas a las dos sanas y salvas. Teresa, por su parte, solo tenía a su marido y ese día se encontraba repartiendo el pan por la periferia de Madrid. Rezó también porque no le hubiera sucedido nada en el viaje. 

				Tras el bombardeo, las dos mujeres volvieron a salir a la panadería. Tan solo se habían caído las cosas que no estaban ancladas, nada nuevo que lamentar.

			
					—	Muchas gracias, doña Teresa. Hoy me ha salvado la vida dos veces. ¡Dios la bendiga!

					—	Ande, ande… No las merecen. Tenga cuidado ahora, que es muy peligroso caminar cerca de las fachadas.

					—	Descuide, lo tendré —aseguró ella.

			

			Gertrudis cogió sus manos, la sonrió y abriendo la puerta del establecimiento miró hacia todas partes y salió. Hizo caso a la recomendación de Teresa; de hecho, era algo que siempre tenían muy en cuenta Mabel y ella desde que, hacía seis meses y tras un bombardeo, el hijo de los panaderos, que tenía diez años, salió a pintar jugando con yeso la pared del edificio, un cascote del tejado le cayó encima y lo mató. Desde entonces Teresa y su marido se habían vuelto una especie de ángeles custodios de todos los que los necesitaban. Podía ser que la muerte del pequeño los sensibilizara o podía ser que hubieran perdido todo apego a la vida.

				Gertrudis se paró en seco y vio que, bajo unos escombros humeantes, asomaba una mano que se movía. Se acercó a toda prisa y comprobó que era la extremidad de una mujer sosteniendo su colgante del Sagrado Corazón. Sin duda se trataba de la miliciana que momentos antes la amenazó con “dar el paseo”. Sin pensárselo dos veces comenzó a quitar los cascotes que la cubrían a fin de liberarla, pues lo único que ocupaba su mente en esos momentos era que estaba viva. Consiguió destapar su rostro ensangrentado, pero no continuó, pues una viga había atravesado su vientre y no podría quitarla. La miliciana volvió su mirada suplicante hacia la medalla, Gertrudis lo entendió, la cogió y se la acercó a los labios. La mujer la besó y con los ojos llorosos le suplicó:

			
					—	¡Perdóname!

			

			Gertrudis, que había comprendido que en ese ruego no solo le pedía  perdón a ella, sino también a Dios, se acercó a su oreja, y mientras le trazaba con la medalla la señal de la cruz sobre su rostro susurró:

			
					—	Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			

			La miliciana sonrió, volvió a besar la medalla del Sagrado Corazón y expiró.

				Por su parte, Angelo, temeroso de no acudir en buen momento, comprobaba una vez más que la dirección a la que había llegado era la misma que indicaba el papel que escribió doña Virtudes cuando se marchó de Bordecillo de las Mieles. El pequeño lloraba en sus brazos, presa del hambre o quizá del miedo que ambos habían pasado momentos antes cuando tuvieron que correr escaleras abajo a cobijarse en el metro mientras sonaban las sirenas. Escuchaba más su respiración que el llanto incansable del niño y pensaba en cómo dar las noticias que tenía que comunicar a Mabel después de haberle robado el vástago a su hermana, y no solo eso: ¿Cómo ocultárselo si lo llevaba con él y era el vivo retrato de su madre? Contaba a su favor con que ella no sabía nada de este hijo, pues doña Virtudes no la informó del embarazo, y se encargó de que su marido tampoco lo hiciera, con la esperanza de que no llegara a buen término. Cuando Angelo inició la marcha hacia el interior del portal, pisó sobre la arenilla que había por el suelo y resbaló, con la fortuna de que Gertrudis acababa de entrar también en el portal y lo pudo sostener por el brazo para evitar la caída. 

			
					—	Tenga cuidado —le pidió Gertrudis—, el piso está lleno de arena por las explosiones.

					—	Muchas gracias —le dijo él.

					—	¿Buscaba a alguien? Yo vivo aquí, quizá podría ayudarlo.

					—	Sí —contestó Angelo a toda prisa—. Busco a doña Mabel Serrano, viuda de Ponce. ¿Es usted?

					—	No, pero vivo con ella en su casa. ¿Por qué la busca?

					—	Vengo de Bordecillo de las Mieles y traigo noticias de su familia.

			

			Gertrudis sintió un escalofrío por el estómago y resolvió nerviosa:

			
					—	Es en el primer piso, acompáñeme.

			

			Angelo subió despacio por la debilidad que aporta el hambre y con sumo cuidado por no volver a resbalar. Gertrudis accedía de la misma manera, quizá por la incertidumbre de qué habría pasado en Bordecillo, o por el temor que sentía por saber cómo encontraría a su familia después del bombardeo, o ¿a qué negarlo?, por la molestia que le causaba escuchar que Mabel era la viuda de don Sebastián Ponce y así seguiría siendo de por vida.

				Gertrudis introdujo la llave en la cerradura, y apenas comenzó el giro, la puerta se abrió y por ella salió el brazo de Mabel que tiró de ella hacia el interior para abrazarla desesperadamente.

			
					—	¿Por qué has tardado tanto? Estaba muy preocupada. ¿Estás bien? 

					—	Sí, tranquilízate —trataba de serenarla Gertrudis. Sabía que aunque no había entrado el hombre que subió con ella, estaría mirando la escena desde la entrada. Por primera vez dejó de importarle lo que pensarían los otros. Había eludido tantas veces a la muerte, que no estaba por la labor de seguir renunciando a la vida que había elegido, aunque la persona escogida para compartirla fuera la viuda de don Sebastián Ponce. Por eso abrazó a Mabel y la besó sin pudor ni mesura ante la mirada atónita de Angelo. El niño volvió a llorar y Mabel se asustó—. Perdona, querida, lo olvidé. Pase usted, señor, disculpe mi despiste. —Angelo entró al recibidor meciendo al niño entre sus brazos—. Ella es Mabel Serrano, ¿y usted se llama? 

					—	Angelo Lanfrachi. Soy médico, he estado en el combate de Bordecillo de las Mieles y le traigo noticias de su familia.

					—	Entre y siéntese, por favor —le solicitó Mabel temerosa.

					—	¿Cuándo comió por última vez su hijo? —preguntó Gertrudis tomando al niño en sus brazos.

					—	Esta mañana temprano, y muy poco alimento.

					—	¡Está hambriento, por Dios! —exclamó y, sin ningún reparo, Gertrudis se sentó en una silla con el bebé y sacó un pecho para amamantarlo. 

			

			El pequeño se agarró con fuerza y, poco a poco, rompió a sudar y su rostro fue adquiriendo color rosáceo. Angelo en su interior daba gracias al cielo.

			
					—	Gertrudis está criando a nuestra pequeña de cinco meses, que ahora está echándose la siesta —explicó Mabel—. Cuénteme, doctor. ¿Mi familia está bien?

			

			Angelo relató a Mabel todo lo acaecido, de cómo conoció a Lina, lo que había sucedido con su padre, y el desamparo en el que se veían ahora su madre y su hermana tras la muerte de don Carlos. 

			
					—	Su madre me ha pedido que venga a comunicárselo para que las saquen de allí cuanto antes.

					—	¿Están en la calle? —le preguntó Mabel.

					—	No, no se preocupe. Su casa es una de las menos afectadas. No obstante, les recomendé que se instalaran en la cueva, no fuera a ser que alguna viga se resintiera y se les viniera abajo el tejado con ellas dentro. Creo que así lo harían.

			

			Tras un minuto de meditación y nerviosismo, Mabel se quedó mirando fijamente a Gertrudis, que también la observaba mientras mecía al pequeño en su regazo. Nadie decía nada y Angelo no sabía qué hacer, sentía que sobraba en esa conversación que ambas mujeres mantenían en silencio. Por fin, Gertrudis preguntó:

			
					—	¿Qué vamos a hacer?

					—	Tengo que ir a buscarlas —contestó Mabel.

					—	Yo voy contigo.

					—	No, es peligroso. Me iré sola…

					—	Lo que es peligroso —interrumpió Gertrudis— es que te pase algo y no esté yo para cuidar de ti.

			

			Angelo quedó maravillado ante esta demostración de amor. ¡Qué cierto era! Para cuidar de alguien es preciso estar a su lado. Daba igual que cayeran chuzos o bombas, palabras hirientes o hambre de guerra…, para proteger a alguien había que vivir y morir a su lado. ¡Y qué incierto le pareció entonces su pasado! Ahora que viviendo el presente, se encontró con que estaba solo porque así se lo habían impuesto. Debía pedirle perdón a Francesca, si es que volvía a verla, por no haberla dejado ir con él a la guerra, y besar sus pies y hasta las huellas de sus pisadas porque estaba seguro de que, como mujer que era, la suya soñaba con caminar hasta donde él fuera, aunque tan solo llegaran hasta la muerte.

			
					—	Está bien —concluyó Mabel muy emocionada. Sentía que el dolor estaba desgarrando su pecho, pero era incapaz de derramar lágrima alguna. Siempre le costó llorar en público, por lo que no le extrañó a Gertrudis que no demostrara pena por la pérdida de su padre—. Mañana iremos a hablar con la panadera a ver si su marido nos puede llevar. ¿Comerá con nosotras, doctor Lanfrachi? —le preguntó a Angelo.

					—	No quiero molestar; además, no tengo dinero para pagarles.

					—	En España las invitaciones no se pagan —aclaró ella.

			

			Ante el rubor del hombre con la respuesta de Mabel, Gertrudis intentó arreglarlo:

			
					—	¿Cómo que no? El doctor pagará a su manera. Puede examinar cómo está nuestra  salud, si hiciera falta, a cambio de un plato de comida y una cama limpia para él y su hijo durante el tiempo que estén en Madrid. Además, a este niño hay que sacarlo adelante como siempre se ha hecho, ¡con dos buenas tetas!

					—	¿Usted haría eso por Michele?

					—	¡Claro! Mi hija cada vez chupa menos. A ella ya le están cuajando los dientes y prefiere calditos y papillas. Tengo leche de sobra para Michele.

			

			Angelo no sabía si el remordimiento le permitiría guardar el secreto de que el niño que esta mujer estaba dispuesta a criar era hijo de Lina. Angelo se quedaría con ellas dos semanas, el tiempo que tenía previsto permanecer en España antes de regresar a Italia, y esperaba ser capaz de no delatarse en ese tiempo. 

				Mabel preparó una caja de madera con almohadas y sábanas, que colocó sobre una mesa junto a la cama del médico, para que hiciera de cuna para Michele. Ella misma, después de haberlo bañado, lo meció entre sus brazos y entonó una canción de cuna: 

			
					—	Pues andáis en las palmas, Ángeles santos, que se duerme mi niño, tened los ramos… —Cuando se quedó dormido, lo besó con ternura y lo acostó en el cajón—. Buenas noches, ángel mío.

			

			Mabel salió de la habitación y Angelo, que lo había presenciado todo, se dirigió a la cuna del pequeño y le dijo:

			
					—	Te prometo que te contaré todo esto cuando lo entiendas y te hablaré de tu madre y de tus tías.

			

					Al día siguiente, Gertrudis y Mabel habían madrugado para ser las primeras en llegar a la panadería y poder hablar tranquilamente con Teresa y su marido.

			
					—	He estado cerca de allí —relataba el panadero—, pero no había forma de pasar porque la carretera estaba cortada mucho antes de entrar. Dicen por los alrededores que no queda nada del lugar, que está todo arrasado, que si todavía queda por allí alguno de los que sobrevivieron, poco les queda por salir.

					—	Necesitamos ir a buscar a mi madre y a mi hermana. ¿Podría llevarnos?

					—	Lo intentaría —respondió el panadero—. Voy por allí una vez al mes, y acabo de llegar. Haría lo posible porque nos pusiéramos en marcha en tres semanas. Tampoco les garantizo que vayamos a llegar hasta allí. Quizá tengamos que recorrer un trayecto largo a pie.

					—	Está bien, lo que sea —afirmó Gertrudis.

					—	Lo mejor será que su pequeña se quede con Teresa —sugirió el hombre—, hace mucho calor y hay demasiado polvo por esos caminos de Dios para una criatura tan pequeña.

					—	¿Tendría usted inconveniente? —preguntó Mabel a Teresa.

					—	Todo lo contrario. Ya sabe que a su niña la queremos muchísimo en esta casa. Será un placer cuidar de ella, aunque solo sea por un día.

			

		

	
		
			XVIII. ¡LECHUGA!

			 

			 

			 

				Si algo había aprendido Lina de toda esta situación es que cada mañana tenía que ser consciente de que podía ser el último amanecer que contemplara, por lo que había que aprovechar al máximo cada minuto en el que todavía se pudiera respirar. Ella seguía pensando que haberse refugiado en Madrid era la causa de que doña Virtudes contrajera el tifus y muriera al poco tiempo de llegar. Lo peor es que nadie le había dicho a su madre que se le acababa la vida y no tomó precauciones tales como avisarlas para llamar al cura o hacer de vientre en la bacinilla en vez de hacerlo en las sábanas como la pequeña Gertru. El caso es que había pasado más de un año y Lina continuaba triste, y no solo por la ausencia de su madre. Lina se sentía sola la mayor parte del tiempo porque le faltaba demasiada gente y estaba demasiado lejos de su casa. Mabel y Gertrudis se desvivían por hacerle más gratificantes sus momentos, incluso hasta cuando las explosiones ensordecedoras las empujaban al refugio a guarecerse. Pensaban que, independientemente del retraso, Lina había perdido también la razón. Hablaba a menudo de un hijo que le habían robado, algo que a ellas no les constaba. Cuando le seguían la corriente en este asunto, la muchacha se daba cuenta y se enojaba tanto que se encerraba en su dormitorio a llorar durante horas.

				Una fría mañana de octubre, llegó Gertrudis a casa muy nerviosa.

			
					—	¡Lina, ven! —llamó y Lina salió de su habitación a toda prisa—. Me ha dicho la panadera que ha llegado un camión de lechugas a la frutería. Baja a guardar la cola para comprar una que, en cuanto coma la niña, voy yo contigo.

			

				A Lina le encantaban el sabor y la textura de la lechuga. No recordaba cuándo fue la última vez que la comió, y tan maravillosa le pareció la idea de poder conseguir una, que salió de la casa deprisa sin acordarse siquiera de coger el abrigo. Una vez que llegó a la larguísima cola, que casi daba la vuelta a la manzana, se dio cuenta del frío que estaba pasando, pero tenía que aguantarlo para no perder el turno. Sabía cómo funcionaba esto; habría lechugas hasta que se acabaran y con la cantidad de personas que tenía por delante, lo más probable era que no le llegasen a ella. Para entretenerse, entabló conversación con su Miguel, como hacía habitualmente, a pesar de los presentes:

			
					—	El Miguel tiene que ayudar a la Lina, porque a la Lina le gusta la lechuga… Sí, la Lina le va a dar a la Mabel y a la Gertrudis. ¡Pero si la Gertru come papilla! Vale, vale. ¿Va a hacer algo el Miguel para que le quede una lechuga a la Lina? —pedía Lina cuando, en ese momento, comenzaron a sonar las sirenas y la cola en la que esperaba para comprar lechuga se fue diluyendo como si se tratara de un hilo de agua bajo el intenso sol. En poco tiempo los motores de los aviones y los silbidos de los obuses y las bombas se oían más que las voces humanas, pero Lina continuaba con su particular discusión con Miguel—. Pues si la gente se va, la Lina les quita el sitio, ¿no? Quien se fue a Sevilla, perdió su silla.

			

				Y avanzaba tranquilamente hacia la puerta de la frutería sin afectarle que la muerte estuviera tan cerca. Mientras, la gente continuaba corriendo despavorida a refugiarse del sangriento ataque. Algunos se apresuraban a esconderse en soportales, otros se tiraban al suelo para evitar ser derribados. A pesar de la aparente tranquilidad, Lina observaba cómo entre la gente que corría, las explosiones y el humo, un hombre avanzaba unos metros antes de caer en el asfalto, tras haberle seccionado la cabeza un obús. En pocos minutos la hecatombe cesó, y la frutera salió a toda velocidad del establecimiento.

			
					—	Pero, criatura, ¿estás bien? —le preguntó a Lina.

					—	Sí, la Lina se va a llevar una lechuga.

					—	¿Por qué no has corrido a refugiarte?

					—	La Lina tiene que llevar una lechuga a casa —contestó ella.

					—	Una no, debéis de estar muy necesitados en tu casa para haberte quedado ahí de pie derecho. Llévate un saco lleno como premio, que eres muy valiente— le dijo la frutera dándole el saco de lechugas.

					—	Pero la Lina no tiene dinero para todas estas lechugas.

					—	¡Ni falta que hace! Corre, vete a casa, que deben estar preocupados por ti.

			

			Así era, y tras el bombardeo Mabel, Gertrudis y la pequeña Gertru salieron del refugio y directamente fueron a buscarla. Mabel muy decidida, y Gertrudis llorando amargamente, pues no se podía perdonar haberla dejado ir sola. La niña también lloraba, en su caso porque aún no había comido. A mitad de camino vieron a Lina acercarse con la cara ensangrentada pero muy sonriente, con un saco a cuestas y sin abrigo. Corrieron hacia ella.

			
					—	Lina, ¿estás bien? —preguntó Gertrudis mientras le limpiaba el rostro con un pañuelo.

					—	¿Qué ha pasado? —se interesó Mabel.

					—	A la Lina le han regalado un saco de lechugas —respondió entusiasmada—. ¿La Gertrudis va a poner lechuga a la Lina para cenar?

					—	Claro que sí, cariño.

					—	Hay que ir a la panadería para dar lechuga a doña Teresa, y a la lechera y a los vecinos —les pidió Lina. 

					—	Iremos adonde tú quieras —afirmó Mabel—, pero antes tenemos que pasar por casa para ver qué te ha pasado en la frente, que sangras mucho.

			

				El que Lina estuviera tan feliz les causaba gran alegría a las mujeres, además parecía abrirse por fin al mundo, queriendo compartir con aquellos que hacían siempre tanto por ellas. Estuvieron en la panadería y también en la lechería. Anduvieron por la casa del conserje y de todos sus vecinos repartiendo lechugas. Después de cenar hasta la saciedad tan rico manjar como era para Lina la lechuga, dijo Mabel:

			
					—	Hoy ha sido un día maravilloso, Lina. Te has portado como una heroína, ¡cómo se nota que tienes una cueva con tesoro!

					—	Sí, el tesoro pa la Lina.

					—	Hemos pensado Gertrudis y yo que a lo mejor te apetece ir al teatro.

					—	Sí, sí. ¡A la Lina le gusta el teatro! —exclamo entusiasmada.

					—	Venga, pues ponte muy guapa que esta noche vamos a salir.

			

				Las tres mujeres y la niña acudieron al Teatro Calderón, en donde representaban Fuenteovejuna. Al levantarse el telón, Lina era tan feliz que el corazón se le salía del pecho. Llegaron a su memoria gratos recuerdos de cuando Miguel y ella iban a ese mismo teatro antes de que la guerra les truncara la alegría. Apenas había empezado la representación cuando los focos se apagaron, quedando toda la sala a oscuras. Comentarios e incluso abucheos de los espectadores pusieron de manifiesto su enojo, por lo que alguien, que no se veía, salió a escena para pedir tranquilidad:

			
					—	Señoras y señores, rogamos que nos disculpen. La luz vendrá en breves momentos y podremos seguir disfrutando de la función.

			

			Lina entonces empezó a mascullar algo, que Gertrudis no entendía, y preguntó:

			
					—	¿Qué dices?

			

			Y creyendo que la pregunta le autorizaba a obrar en consecuencia, se animó y la emprendió a patadas con la butaca de delante mientras voceaba al tiempo que daba palmas:

			
					—	¡Qué ven-ga ya, la Electra Madrileña! ¡Qué ven-ga ya, la Electra Madrileña!

			

			La pequeña Gertru, sobre su madre, también daba palmas y festejaba la alegría de su tía. Todos los espectadores, aunque a oscuras, se volvían hacia donde venía el alboroto. Ya no se quejaba nadie.

			
					—	¿Qué es esto? —preguntó Gertudis a Mabel.

					—	Pues la Electra Madrileña, mujer, la cooperativa.

					—	Eso ya lo sé, te pregunto que por qué se pone tu hermana así.

					—	Cuando éramos pequeñas mi padre nos traía a Madrid a ver espectáculos. La luz también se iba muy a menudo, y cuando sucedía hacíamos esto mismo.

			

					Mabel se unió al coro de Lina y daba palmas con ella, por lo que Gertrudis, que había prometido seguirla hasta el fin del mundo, también se agregó a la ruidosa petición. En pocos instantes, el público del Teatro Calderón, los actores y demás miembros de la compañía se confabularon con ellas para derrocar a quien fuera el culpable:

			
					—	¡Que ven-ga ya, la Electra Madrileña! 

			

				Cuando finalizó la guerra, Lina, Mabel, Gertrudis y Gertru regresaron a Bordecillo de las Mieles para ubicar allí su residencia, y se encontraron con todo el lugar devastado. Apenas quedaron algunos habitantes que resistieron como pudieron durante los casi dos años más que tardó la contienda en finalizar. Con ellos, y gracias a los contactos que tenía Mabel de cuando vivió en Madrid con su esposo, el nuevo Bordecillo de las Mieles pudo contar con gente dispuesta a ayudar, desde arquitectos a electricistas, pasando por albañiles, fontaneros y profesionales de todo el gremio de la construcción. Muchos de ellos también hicieron de Bordecillo su hogar.

				Lina había adecentado su cueva que, aunque impertérrita, tuvo que limpiar el polvo de tanto tiempo de miseria. Retomó la grata costumbre de pasar horas durante el día colocando margaritas sobre la explanada en la que Miguel había sido enterrado, mientras repetía su eterna cantinela:

			
					—	El Aurelio, pa la Aurelia, el Ricardo, pa la Ricarda y el Miguel, ¿el Miguel? ¡Pa la Lina, pa la Lina!

			

		

	
		
			XIX. LOS DIARIOS DE PAPÁ

			 

			 

			 

				Cuando se puso en pie la pareja que ocupaba la mesa que estaba en una esquina de la cafetería, las cuatro señoras mayores instaladas en la mesa contigua se apresuraron a ocuparla sin dejar siquiera que los otros recogieran sus pertenencias. Las “chicas de oro” reconquistaron lo que, por algo tan absurdo como llegar tarde, les había sido usurpado. Yo, que observaba todo esto desde la parte antagónica de la sala con mi taza de café entre las manos, me sentía identificada con algunos de los protagonistas del sainete. Las ancianas podían incluso darme ternura, pero era solidaridad lo que brotaba por mis poros hacia aquellos dos jóvenes, que lejos de haber delinquido, eran expulsados del establecimiento teniendo que salvar sus pertenencias de las damas justicieras, ya aposentadas en la mesa. Un camarero, que parecía conocerlas por ser clientas habituales, trasladó las consumiciones a la nueva mesa:

			
					—	Ya les han dejado su sitio, ¿ven cómo tampoco era para tanto?

					—	Ay, hijo, para un entretenimiento que tenemos. ¿Qué les costaría a ellos haberse sentado en otra mesa?

					—	Pero, doña María, ¿qué sabían ellos que esta mesa es de ustedes? —les decía el camarero entre risas—. Lo que tienen que hacer es hablar con el encargado para que ponga una señal de prohibido sentarse, o algo así.

					—	¿Tú crees, hijo? 

			

				Pensé en la cantidad de veces que nos hemos encontrado en situaciones semejantes, es decir, con este tipo de exigencias de nuestros mayores que a veces nos enfadan tanto. No somos conscientes de que algún día seremos iguales, pero mantener la calma en ciertas situaciones es complicado. Como cuando llevas un rato esperando en la carnicería y llega la señora mayor que se cuela fingiendo que no se ha dado cuenta. Con la de colas que habrán tenido que esperar en la guerra y en la posguerra, ¿cómo no recuerdan lo mal que les sentaba que llegara otra persona y les quitara el turno?

				La cafetería aumentaba el número de clientes por momentos, pero teniendo en cuenta que estaba en la zona de Moncloa un viernes por la tarde, era de esperar. Nos estábamos juntando los mayores y nuestros cafés, con los jóvenes universitarios que habían salido de clase y empezaban el fin de semana tomando unas cervezas. Me traían muchos recuerdos de cuando yo era como ellos y salía de clase con las mismas ganas de quemar la noche. El camarero que antes había atendido a las señoras, mostraba la misma simpatía hacia los estudiantes:

			
					—	Tengo unas bravitas recién hechas para vosotros, que sé que le gustan a la moza, ¿a que sí, guapa?

			

			Y la chica asentía ruborizada ante el piropo, sintiéndose la mujer más especial del momento.

				Tan entretenida estaba observando la actividad de la cafetería, que no me di cuenta de que Alejandro había entrado y depositado su carpeta sobre la mesa.

			
					—	Perdóname —dijo antes de besarme los labios—, tenía que resolver unas dudas antes de que se fuera el ponente.

					—	No te preocupes, he estado muy entretenida con toda la actividad que hay aquí —le expliqué, y era cierto. No me había dado cuenta de que se había retrasado media hora—. ¿Quieres tomar algo?

					—	Sí, ya lo he pedido en la barra.

			

			Alejandro había asistido a las conferencias en el Paraninfo universitario y yo, que no me creía suficientemente valiente como para soportarlas, había quedado con él en esa cafetería. Me alegré de que así hubiera sido, ya que estaba muy nerviosa con su estancia en mi casa mientras duraran y así, por lo menos, pude distraerme con algo. Después de tomarnos los cafés, nos montamos en su coche y fuimos a casa. Me había entretenido por la mañana para prepararlo todo y ya estaba la mesa puesta, engalanada con un centro de flores naturales y velas perfumadas.

			
					—	¿Vamos a cenar con alguien más? —preguntó Alejandro al verlo.

					—	No, lo he preparado para ti.

					—	¡Qué honor! No merezco tanto.

					—	Eso lo tengo que decidir yo, ¿no crees? —le dije y nos besamos, cuando en ese momento sonó el timbre de la puerta—. De todas formas, no te creas que es para tanto, ¿te gusta la comida china? —le consulté mientras recibía la cena que había pedido por teléfono.

					—	¿Tengo opción?

					—	No —le respondí.

			

			Durante la cena, y después de darle a Alejandro explicaciones acerca de mi pésima mano con la cocina, desviamos la conversación a la novela que empezaría a escribir en pocos días y sobre los hilos que me quedaban aún por atar:

			
					—	¿Qué información tienes tú de lo que pasó con el hijo de Lina? —le pregunté.

					—	La única persona que me ha hablado de esto ha sido precisamente ella.  Asegura que le quitaron a su hijo, y yo la creo. El viejo Bastones se ha pasado décadas pregonando a los cuatro vientos que Lina había tenido un hijo suyo y que vio como un hombre se lo robó.

					—	¿El Bastones? Lina se pone muy nerviosa solo con nombrarlo.

					—	Sí, la santa rumorología de Bordecillo asegura que la violó cuando mi tío Miguel estaba en el frente, pero vete a saber. Tendrás que profundizar más en este tema a ver si puedes sacar algo en claro.

					—	Ahora que lo dices, mi padre estuvo escribiendo unos diarios durante el periodo en el que vivieron en Bordecillo de las Mieles, y los he estado ojeando estos días. Precisamente en ellos habla mucho del tal Bastones. ¿Sigue vivo?

					—	No, murió hace un par de años.

					—	Claro, debía ser muy viejo.

					—	No murió de viejo, sino ahogado en su propio vómito. Estaba tan borracho que debió quedarse dormido y a pesar de la arcada no despertó.

					—	¡Qué horror! —exclamé asqueada, dejando los palillos sobre el plato.

					—	Es un final merecido para alguien tan despreciable.

					—	¡Alejandro! —le espeté.

					—	No es que me alegre de la muerte de nadie, entiéndeme, es que cuando pienso en que se ha aprovechado de mi tía Lina… 

					—	Bueno, no te enfades más. A mí también me duele y si lo tuviera delante, aunque fuera un anciano desvalido, te aseguro que me costaría no pegarle…, pero ahora ya no tiene sentido enfadarse ya que está muerto.

					—	¿Qué es lo que cuenta tu padre de él en esos diarios? Porque entiendo que un personaje así es digno de estudio —sentenció con curiosidad científica.

					—	En general, los diarios son precisamente eso, un estudio sobre las dolencias de los vecinos de Bordecillo, y se fija especialmente en Ricardo el Bastones. Ese individuo era alcohólico desde la adolescencia y estaba aquejado de cirrosis. Tenía también antecedentes de haber contraído parotiditis en 1932. Cuenta que tras una analítica, en la que solicitó unas pruebas concretas, se confirma que el paciente es estéril. Este lo niega, pues asegura que dejó embarazada a una mujer que se quitó la vida en 1930. 

					—	Sí, se llamaba Paqui y se ahorcó de una rama del gran quejigo cuando él la rechazó. Esa historia la conocemos todos en el pueblo. ¿Y qué más cuenta?

					—	Mi padre utiliza unos términos técnicos de esos que empleáis los médicos, pero que vienen a decir que es demostrable que la infertilidad de Ricardo el Bastones es a consecuencia de las paperas que sufrió en el treinta y dos, antes de la guerra.

					—	¡Eso es genial, Ana Mari! —exclamó Alejandro feliz.

					—	¿Sí?

					—	Claro, ese estudio indica que el hijo de Lina es de su marido Miguel, y no del Bastones.

					—	¿Pero es que lo dudabas?

					—	Yo no, pero ahora puedo callar muchas bocas que tendrían que lavarse antes de pronunciar siquiera el nombre de Lina.

					—	¿Sabes que me encantas cuando te pones así de exaltado?

					—	¿Ah, sí? ¿Cuánto te gusto?

			

			Me puse en pie junto a él y, por debajo de la falda, me quité el tanga ante su mirada atónita. Tomando su mano la llevé a mis piernas, a la altura de los muslos, invitándole a entrar por debajo del vestido y llegar al lugar que le indicaría mi grado de agrado. Una vez alcanzado, se me escapó un gemido de placer al sentir sus dedos deslizándose por la vulva húmeda.

			
					—	¿A ti qué te parece? —le dije con los ojos inyectados en deseo.

					—	Que algo habrá qué hacer —respondió desabrochándose el pantalón y dejando al descubierto su miembro viril ya preparado para iniciar el juego amoroso.

			

			Yo también me despojé de la ropa sentada a horcajadas sobre él. Tan ávidos estábamos el uno del otro que la penetración fue casi inmediata. Nos reímos porque nos vimos como adolescentes principiantes, torpes por la pasión que se nos desbordaba hasta hacernos perder la cabeza y las formas que los adultos suelen guardar. Todas las habitaciones de la casa fueron testigo y fortaleza de nuestra locura insaciable y, después de apagar el fuego, también como púberes quedamos en silencio, temerosos por lo qué pasaría con nosotros después de lo vivido. Quedamos postrados sobre la cama, el último lugar que nos vio copulando como si este acto fuese lo último que hiciéramos antes de morir. Con la cabeza apoyada sobre su pecho, escuché su corazón latiendo como un segundero marcando el transcurso de nuestro tiempo…

			
					—	Oye, Ana Mari.

			

			El tiempo siempre se agota…

			
					—	Dime.

					—	Después de esto quería decirte que yo he estado muy a gusto, me ha encantado hacer el amor contigo, pero...

					—	¿Pero? —lo interrumpí incorporándome.

					—	Pues que yo creo que no tenemos edad para perdernos en tonterías. Tú acabas de separarte…

					—	¿Pero qué? Termina, por favor, que me va a dar un infarto.

					—	Que te quiero, y me gustaría compartir contigo nuestra vida. —O agotamos el tiempo columpiándonos de su abrigo…—. Ana Mari, dime algo, por favor.

			

			No le dije nada, solo lo besé apasionadamente sintiendo el rápido segundero que bombeaba su pecho y volvimos a amarnos sin recato, pero como adultos, no sé si por el dolor de cuerpo que las horas anteriores nos habían dejado, o porque ya no había temor por separarnos cuando acabara… nuestro tiempo.

		

	
		
			XX. DONDE TÚ VAYAS

			 

			 

			 

			
					—	¿Le gusta, Mabel? —le preguntó el peluquero de la residencia mostrándole con un espejo el peinado por detrás.

					—	Está precioso. Toma una propinilla —dijo extendiéndole la mano con una moneda.

					—	Muchas gracias, pero no tiene que molestarse, que ya me ha dado antes su chica.

					—	¡Por Dios! —exclamó la anciana Mabel escandalizada—. ¿Mi chica?

					—	Ande, ande. Se ve a kilómetros que se quieren ustedes. No se preocupe que no voy a decir nada a nadie —se acercó más a ella y le dijo confidencialmente—: Yo también tengo novio y sé lo difícil que es para esta sociedad retrógrada decir que nos queremos. Llevamos dos años juntos, ¿y ustedes? 

			

			En cuestión de segundos Mabel recapituló su vida desde el momento en el que conoció a Gertrudis hasta la fecha actual: 1994.

			
					—	¡Uf! Más de sesenta años.

					—	¿Es posible? Pero si son ustedes unas niñas.

			

			Mabel soltó una carcajada denotando satisfacción por lo vivido. Era la primera vez que hablaba directamente de su historia de amor con alguien que no fuera Lina.

			
					—	Ojalá, cariño. Mi Gertrudis cumplirá ochenta y siete el día veinte, y yo cumplí ochenta y cinco el día de Reyes. Tenemos una hija y un nieto que se ha hecho médico.

					—	¿Que tienen familia?

					—	Sí, y qué difícil ha sido sacarla adelante. Estamos muy orgullosas del nieto. Es una bendición. Se llama Alejandro, te voy a enseñar un retrato suyo —sacó la cartera del bolso que tenía sobre las piernas, extrajo de ella una fotografía en la que aparecían Gertrudis y ella con Alejandro el día de su graduación y se la mostró al peluquero—: Míralo, ¿a que es guapo?

					—	Ya lo creo, ¡vaya mozo! ¿Está soltero?

					—	¿Y tú no tenías pareja desde hacía dos años?

					—	Sí, pero nunca se sabe, que no todos somos como ustedes, y su nieto… ¡es mucho nieto!

					—	Pues creo que no va a ser posible. Yo le he conocido tres novias formales, pero vete a saber cuántas más habrá tenido.

					—	La esperanza es lo último que se pierde. Si rompo con mi Ernesto, ya le pediré la dirección de Alejandro para rehabilitarlo cuanto antes. —Mabel volvió a reírse con ganas mientras recogía sus cosas—. ¿Ya se va, Mabel?

					—	Sí, hijo. He pasado un ratito muy agradable contigo, como siempre. Me voy al gimnasio a buscar a Gertrudis, que estará a punto de terminar su clase de yoga.

					—	¿Al final ha ido? Pues si a mí me había dicho que hoy no le apetecía.

					—	¿Ah, sí? No me ha comentado nada. Bueno, estará en la habitación entonces. No creo que ande muy lejos —volvió a reír.

			

			Mabel salió de la peluquería y se dirigió al ascensor haciendo balance de su vida hasta el momento, y en todas las personas con las que la había compartido. Sin duda, estaba satisfecha y muy orgullosa de haber sido capaz de reconocer que el hogar de uno está en donde reside su amor, por lo que da igual morir fuera de las cuatro paredes o de la tierra que nos viera nacer. Y no tenía miedo a irse, pues esperaba que su último resuello sucediera en cualquier momento y junto a Gertrudis. Lo único que la inquietaba de todo esto era el sufrimiento de los que quedaban: su hija, su nieto y su hermana… Gertrudis y ella habían decidido entrar en la residencia, a la que ellas llamaban hotel, por voluntad propia, hacía poco más de cinco años, y así librar a los suyos de la carga que les supondría lidiar con ellas. No hubo forma de llevarse a Lina, que continuaba teniendo fe ciega en que a su marido lo habían matado y enterrado Bordecillo de las Mieles. Al igual que ellas, creía que el hogar estaba en donde residía el amor y tampoco le daba mucho trabajo a su hija. Lina aparecía y desaparecía como el Guadalquivir y Alejandro la quería mucho y deseaba que estuviera con él. De hecho, había habilitado la planta de arriba para vivir cerca de ella. 

			Cuando Mabel abrió la puerta de la habitación donde se alojaban en la residencia de ancianos, vio el monedero de Gertrudis sobre el mueble del televisor, señal inequívoca de que había llegado. Siempre que entraba en casa era lo primero que hacía, dejar allí lo que llevara en las manos, coger el mando del receptor y seleccionar el canal del televisor desde la butaca gris. Mabel se atusó el cabello.

			
					—	Ya estoy aquí. Boris me ha dejado muy bien el pelo, ¿verdad? —le dijo y ayudándose con la mesilla y la cama, consiguió sentarse en el suelo y tumbarse junto a Gertrudis que yacía allí. Le colocó la blusa dejando visible la medalla del Sagrado Corazón, abrazó su cintura y besó sus labios. Cerró los ojos y se fue quedando dormida—: ¿Por qué no me has esperado? —susurró.

			

			Despertó con la voz de Gertrudis que la llamaba y vio que sus ojos, de cuya pupila azul ya hiciera mención Bécquer en su rima, chispeaban de felicidad extrema. Mabel tomó su mano y se levantó con facilidad.

			
					—	Tenía que irme antes para despertarte —le explicó Gertrudis. Mabel se giró y vio los cuerpos de ambas, marchitos y sin vida, tumbados sobre el suelo—. ¿Nos vamos?

					—	Claro —respondió.

			

		

	
		
			XXI. PSICOFONÍA

			 

			 

			 

				El día se me había dado muy bien; estuve comiendo con Alberto, narrándole mi aventura en Bordecillo de las Mieles y el proyecto de novela que tenía. Le pareció bien la historia y me animó a iniciarla. Por la tarde había quedado con el abogado para firmar la separación. ¡Por fin me sentí liberada! Después de todo el trajín, todavía me quedaron ganas de pasar por casa de mi madre para contárselo. 

			
					—	¿Ya está entonces todo arreglado?

					—	Sí, mamá, ya está todo. ¿Has preparado tu maleta?

					—	¿Estás segura de que quieres que vaya a Bordecillo? A lo mejor te molesto y tú ya estás muy bien acompañada, ¿no te parece?

					—	Mamá, me hace falta que vengas para documentarme de algunas cosas que se me escapan y porque me parece que te vendría bien venirte conmigo.

					—	Vale, pero no quiero ser un estorbo. He preparado lasaña, ¿te llevas para cenar?

					—	No, hoy no hace falta, se encargará Alejandro de la cena. Es un gran cocinero. 

					—	Espero que no te hayas equivocado otra vez y que Alejandro, además de buen cocinero, sea un buen hombre.

					—	Estoy segura de que lo es, no te preocupes.

			

			A las siete de la tarde lo único que me apetecía era llegar a casa y comerme a besos a mi chico. Llevábamos una semana juntos viviendo en mi casa, y todavía no había revisado el material recabado para la novela: fotografías, entrevistas, vídeos… Iba a ser una larga noche, y no precisamente por ser como las otras en las que permanecíamos despiertos ocupándonos de recuperar todo el tiempo perdido sin el otro. Le compré una rosa de camino a casa y cuando llegué la escondí tras de mí. Sonaba la música que se había convertido en la banda sonora de nuestras caricias y su voz tarareándola. Como le dije que pasaría antes a ver a mi madre no me esperaba y se me ocurrió sorprenderlo, de manera que cerré muy despacio la puerta para no hacer ruido y me descalcé en la misma entrada. Pasé hacia el comedor, pues me pareció que su voz provenía de allí y me asomé a hurtadillas. Alejandro ponía la mesa, ajeno a que lo miraba y ya estaba vestido para la cena tal y como yo se lo pedí: únicamente con el mandil atado a la cintura. Acerté de lleno al suponer que no habría nada más de ropa debajo, ya que al pasar por detrás de una silla se le enganchó la prenda dejando al descubierto toda su intimidad. Después pasó al otro lado de la mesa dándome la espalda y mostrándome su trasero desnudo, brillante y turgente, que parecía suplicarme que me acercara a tomarlo entre mis manos. Él continuaba cantando al tiempo que mecía las nalgas hipnotizándome. Yo comencé a avanzar silenciosa, me detuve un instante pues temí que me sorprendiera cuando alzó una copa para comprobar la pulcritud de la misma al trasluz, y al volver a la postura inicial, retomé el rumbo hacia el destino marcado por el deseo: su culo prieto, fruta carnosa del Edén. Sería fácil, ya estaban mis manos tan cerca que podía sentir el calor que emanaba, y cuando me decidí a atraparlo, Alejandro levantó la pierna derecha y expulsó una ventosidad tremenda asustándome tanto que lancé un grito despavorido. Su sobresalto no fue menor, y antes de girarse hacia mí, soltó por los aires el plato que tenía en las manos que colisionó contra mi cabeza. Caí sentada en el suelo y él vino a toda prisa. Debió suceder todo esto en muy poco tiempo, ya que Alejandro continuaba tirándose el mismo gas que me asustó al iniciarse, aunque a trompicones cuando corrió a socorrerme.

			
					—	Ana Mari, ¿estás bien? —me preguntó.

					—	¡Vaya pedo!

					—	Perdóname. ¡Qué vergüenza!

					—	¿Pero qué has comido hoy? 

					—	Pues un bote de fabada que tenías en un armario. ¡Qué vergüenza! —insistía al tiempo que me examinaba el golpe.

					—	No tendremos eso para cenar, ¿verdad? —le pregunté riendo—. No me gustaría que se nos cayera la casa encima.

					—	Vale ya, por favor, menos mal que no te he roto la cabeza.

			

			Yo intentaba disimular la carcajada y no podía evitar la ironía.

			
					—	No, la cabeza no, pero a tu ojete creo que le tienes que dar unos puntos de sutura. 

			

			Él también tuvo que reírse finalmente.

			
					—	Eres tremenda. ¿Se puede saber qué hacías detrás? Menudo susto que me has dado.

					—	Pues te miraba cómo ponías la mesa… y me quedé loca con tu culito. ¡Ya me extrañaba a mí que fuera tan perfecto!

					—	¡Qué va, menuda halitosis que tiene! —añadió él, uniéndose irremediablemente a la guasa.

			

				Después de cenar unos perritos calientes con ensalada —tampoco era tan buen cocinero—, nos sentamos en el sofá para revisar el material. Me hacía mucha ilusión este trabajo de escribir sobre Lina, de realizarlo in situ, y sobre todo, lo que más me alegraba era que el hombre de mi vida estuviera a mi lado desde el principio. Creí que tenía razón Coelho cuando afirmaba que el universo conspiraba para que los sueños se hicieran realidad, y lo que no tuve nunca fue paciencia para reconocerlo. Pensando en que no quería perder el tiempo lo fui sembrando en terreno baldío. A mis cuarenta años me encontraba ilusionada y enamorada como una adolescente y confié en que eso sería bueno. Colocamos el ordenador sobre la mesa y mientras él lo conectaba a la cámara de vídeo, yo miraba las fotografías.

			
					—	No entiendo por qué han salido todas mal. Es que ni una está bien —espeté lanzando la cámara sobre el sofá.

					—	¿Por qué lo dices? ¿Por la luz que persigue a Lina? —preguntó Alejandro refiriéndose a la proyección del portátil.

					—	¿Cómo? ¿Ahí también la ves?

			

			Me incorporé para comprobar a qué se refería.

			
					—	Espera, que lo pongo desde el principio.

			

			Las imágenes correspondían al día en el que Alejandro y yo fuimos a montar en bicicleta y nos encontramos con Lina.

			
					—	¿Lo ves? Esa luz parece que estaba esperando en la explanada a que llegara mi tía.

					—	No puede ser —le respondí temerosa.

			

			Esta era la gota que colmaba el vaso. Todos los misterios comenzaban a tener respuesta, pero yo no quería verlo porque me asustaba confirmar algo que no podía explicar con la lógica.

			
					—	Pues fíjate en cómo salta a su alrededor, y se va con ella a buscar más flores. ¿Aquí paraste la grabación?

					—	Sí, hasta que regresó con las flores. Mira, ahí está pegándole a la serpiente. ¡Y está la luz! No me lo puedo creer.

					—	A ver qué pasa cuando llegamos nosotros a ayudarla.

			

			Cuando eso sucedió, la luz continuaba alrededor de Lina. Después yo me empecé a encontrar mareada y regresé al lugar en donde estaba la cámara. Mis pasos al llegar y el sonido que produje al sentarme en el suelo se oían más que las voces lejanas de Lina y Alejandro. También quedó inmortalizado mi comentario: “Joder, ¡qué asco!”. Nos reímos sin perder la atención de la grabación, en la que volvimos a percibir que el crujido de unas pisadas en la hierba tapaba el alboroto de Lina y Alejandro intentando cazar a la serpiente, y que coincidían con el recorrido de la luz acercándose hasta mí. Se detuvo a mi lado. Recordé la sensación de ese momento cuando percibí una presencia que me hizo creer que se trataba de Alejandro o de Lina. Nos quedamos mudos, no podíamos reaccionar ante esta manifestación.

			
					—	¿Qué era eso? —preguntó al fin Alejandro.

					—	No tengo ni idea. Escuchemos la grabadora a ver si nos orienta.

			

			La primera cinta que tenía era la del día en el que fui a teñir su cabello y escuchamos muy atentos, cuando Lina y yo hablábamos:

			
					—	¿Ya está guapa la Lina?

					—	No sea tan impaciente, todo a su tiempo.

			

			Una voz de hombre muy fría y cansada se manifestó de forma repentina, manteniendo una conversación con Lina y dando sentido a las frases inconexas a las que me tenía acostumbrada: 

			
					—	Qué guapa estás, gatita.

					—	El Miguel quiere ver guapa a la Lina —respondió ella.

					—	Siempre lo estás.

					—	No, eso no es verdad. La Lina no está guapa siempre, es que el Miguel mira a la Lina con buenos ojos.

			

			Yo intervine, ajena a todo lo que allí estaba pasando:

			
					—	Estoy de acuerdo con el Miguel. La Lina es muy guapa, pero también las guapas tienen que cuidarse. El pelo negro no le queda demasiado bien, y se lo estoy poniendo más claro. ¿Qué le parece?

					—	¡Sí! El pelo de la Lina es del color de las espigas —me informó ilusionada.

					—	A mí me gusta mucho el pelo de la Lina —volvió a irrumpir la voz de hombre.

					—	Ya lo sé, al Miguel le gusta — respondió ella ruborizada.

					—	¡Cuéntale que me asesinaron! Dile que estoy enterrado en…

					—	¡Ahora la Lina no quiere hablar de eso!

			

			Detuve la grabadora, estaba muerta de miedo.

			
					—	Por favor, no me pidas que sigamos escuchando —le supliqué a Alejandro.

					—	¿Yo? ¡Estás loca! No sabía cómo decirte que apagaras eso. ¡Qué miedo!

					—	¿Y qué crees que debemos hacer?

					—	Pues nunca me he visto en otra situación igual, pero quizá lo mejor sería preguntarle a mi tía directamente, ¿no?

					—	Estoy de acuerdo.

					—	¿Quieres que nos vayamos ahora? —ofreció él.

			

			Recordé en cuestión de milésimas de segundos el hedor a carne en descomposición que entraba en el interior del coche cuando pasaba cerca la explanada por la noche. Me daba el pálpito de que tenía que ver con lo que acabábamos de descubrir y tenía tanto miedo, que no quería por nada del mundo continuar viviendo esa experiencia. 

			
					—	No, prefiero que vayamos por la mañana como estaba previsto. Además, mi madre también viene, ¿recuerdas?

					—	Sí, claro.

			

			Eran las diez de la mañana de un viernes que olía a primavera fresca, como recién parida. Se lo dije a mi madre, lo de la primavera en ciernes, y ella volvió a enumerar con nombres y señales el listado de flores con las que nos íbamos encontrando por el camino.

			
					—	Mira, las princesitas.

			

			Era la mañana de un viernes que no pasaría desapercibido en nuestras vidas. Alejandro, que iba en el asiento de atrás, no se quedó dormido durante el viaje por deferencia a mi madre. Yo sabía que se había levantado a media noche para mirar una y otra vez los vídeos con Lina y el ánima que la rondaba, y a pesar de eso, conversaba distendido y ameno. Percibí que hacía tiempo que mi madre le había dado su aprobación, aunque estaba claro que así sería conociendo a su familia y a él mismo desde antes de nacer; además, era médico como mi padre y eso seguro que también influía.

			
					—	Por cierto —le dije a mi madre—, qué casualidad que Alejandro sea médico como papá, ¿no?

					—	¡Es cosa de familia!

					—	¿Cosa de familia? —preguntamos Alejandro y yo al unísono. 

					—	¡Mirad, es Lina! —exclamó mi madre señalando hacia el exterior.

			

			Lina colocaba margaritas sobre la explanada como siempre hacía. Observé que desde que concurríamos aquel lugar, ya se guardaba de hacer exhibiciones como la que me dejó petrificada el día que la conocí. Quizá por pudor de ella o quizá por recato del ente con el que copulaba. Cuando mi madre bajó del coche, Lina la vio y corrió hacia ella.

			
					—	¡Blanca! —exclamó lanzándose a sus brazos.

					—	¡Lina! ¡Qué bien estás y muy guapa, como siempre! Quiero decirte que has cuidado muy bien de la niña.

			

			Las dos se alejaron abrazadas unos metros y continuaron conversando. Yo no sabía que se llevaran tan bien, y me gustó comprobarlo. Alejandro y yo nos quedamos sentados en el coche, supuse que esperando a que terminasen de ponerse al día antes de iniciar el interrogatorio de Lina.

			
					—	Qué buena mañana, ¿verdad? —le dije a Alejandro. No obtuve respuesta. Me pareció una imagen preciosa ver cómo Lina preparaba un ramillete con las margaritas y se lo ofreció a mi madre, la cual lo cogió con una gran sonrisa, lo olió y abrazó a Lina agradecida—. Yo no sabía que se querían tanto tu tía y mi madre. ¿Tú, sí? —volví a dirigirme a él sin obtener contestación—. ¿Eh? —pregunté al tiempo que me giraba.

					—	Sí, ¿qué? —me respondió sobresaltado.

					—	Estabas dormido.

					—	Qué va, estaba pensando.

					—	Eres un mentiroso, estabas dormido. Pero no te preocupes, que ahora están entretenidas las dos.

					—	Vamos, que ya quiero preguntarle a Lina.

			

			Nos acercamos a ellas para participar en su conversación, pero en un instante se vio interrumpida por Lina:

			
					—	¡Que no, que la Lina no quiere ahora!

					—	¿Por qué no quieres ahora? —le dijo Alejandro siguiendo la corriente—. Si el tío Miguel te lo pide será por algo, ¡digo yo!

			

			Lina se quedó pávida mirándolo, era una respuesta que jamás esperaría.

			
					—	¿El niño Alejandro puede oír al Miguel? 

					—	Sí. Muéstranoslo, por favor — le pidió Alejandro.

			

			Ambos creíamos conocer la petición que desde el Más Allá le hizo Miguel, y nos dispusimos a descubrir si era cierto todo lo que Lina estuvo afirmando durante décadas. 

			
					—	¡Vamos, Lina! —animaba mi madre.

					—	¡Detrás de los arbustos! —dijo señalando hacia los matorrales de los que salió la serpiente aquel día.

			

			Mientras Alejandro introdujo sus manos en la espesura de vegetación, tal y como había indicado Lina, yo corrí al coche en busca de algo que pudiera ayudar, como el gato con su llave, por si teníamos que hacerle frente a algún ser vivo, y la manta, para evitar arañazos al adentrarnos en los arbustos, que Alejandro utilizó para romper con las manos las ramas que impedían el acceso a una cavidad en la roca por la que Lina entró con una agilidad pasmosa.

			
					—	¡El Miguel quiere que entren los tres con la Lina!

			

			Fuimos pasando por la grieta de la roca, mientras que Lina sacaba una caja de cerillas del sujetador, encendiendo con ellas los candelabros que había por la pared. La entrada de la gruta quedó iluminada como nuestro asombro. Antes de adentrarnos en la parte más ancha, que se adivinaba en la penumbra, Lina nos advirtió de que tuviésemos cuidado con un desnivel del suelo, y una vez salvado, nos encontramos en lo que debía ser la sala principal, solo el polvo la ajaba. Era un compendio perfecto de recuerdos, dolor y alegría, vida y muerte en perfecta amalgama que nos dejó a todos los presentes con la boca abierta. Ochenta años inéditos nos contemplaban bajo la capa del olvido. 

			
					—	Las tardes que hacía mucho calor, al padre de la Lina le gustaba venir con la Lina y la Mabel. Se recostaba en el diván y la Lina y la Mabel jugaban a las comidas aquí —dijo mostrándonos una cocina de carbón.

			

			Junto a ella había una alacena labrada en la misma piedra con sus puertas de madera de talla basta, ennegrecidas por el tiempo y el hollín de la cocina.

			
					—	¿Y esto, Lina? —le pregunté mientras pasaba la mano por un anaquel—. ¿Lo hizo su padre?

					—	No, esto lo hicieron la Lina y la Mabel con un martillo y un escoplo. ¿A la Ana Mari le gusta?

					—	Me encanta, Lina —le respondí emocionada mientras observaba la antigüedad y belleza de las cazuelas y útiles de cocina que contenía.

					—	El Miguel le dijo a la Lina que no entrara más, porque a la niña Ana Mari le iba a gustar el tesoro. La Lina tiene aquí más cosas —se apresuró a decirme tirando de mí hacia una mesa camilla.

					—	¿Le gusta esto a la niña Ana Mari?

			

			Sobre esta mesa estaban, dispuestas en sus marcos, muchas fotografías en blanco y negro en perfecto estado de conservación. En ellas pude distinguir a todas las personas que aparecían: Lina y Miguel en el día de su boda, don Carlos con Mabel y Lina de pequeñas, doña Virtudes, Mabel y Gertrudis… Era demasiada emoción y no pude contener las lágrimas.

			
					—	Me encanta, Lina. Me gusta muchísimo.

					—	Todo es para la niña Ana Mari.

					—	Pero, Lina —le dije ruboriza—, ¿por qué para mí?

					—	El Miguel y la Lina quieren que sea así… El Miguel dice que le gustaría que la niña Ana Mari escribiera aquí nuestra historia. —Lina parecía volver a comunicarse con el espíritu de Miguel—. ¡Ah, sí! Blanca.

					—	Dime, Lina —respondió mi madre.

					—	La Lina quiere enseñar a la Blanca una mancha.

					—	¿Una mancha? —preguntamos todos casi al unísono

					—	Sí, esta mancha —explicó señalando el suelo— no se quita ni con amoniaco. Es lo que la Lina llevaba dentro cuando parió al Miguelín.

					—	¿Tu hijo nació aquí? —le preguntó mi madre conmovida.

					—	Sí. ¿Ahora? —Lina volvía a decir cosas inconexas—. El Miguel quiere que lo saquéis.

			

			No sé cómo se lo tomaron mi madre y Alejandro, pero a mí esas palabras me sacudieron todos y cada uno de los sentidos. ¿De dónde lo íbamos a sacar? ¿Estaba enterrado en ese lugar que me pertenecía? Lina nos empujaba a los tres hacia el exterior, y cuando ya estábamos fuera de la cueva le dijo a Alejandro:

			
					—	La Lina quiere que el niño Alejandro llame a la Gertru y al Julián.

					—	¿Para qué los necesitas? —preguntó Alejandro

					—	Para que vengan y traigan un pico y una pala.

					—	Tía, ¿por qué van a traer eso? Además, están trabajando dando de desayunar a los obreros, no van a poder venir.

			

			Lina se aproximó a él, y cogiéndole del brazo muy fuerte le expuso:

			
					—	Te aseguro que es lo último que te voy a pedir en la vida.

			

			Y dicho esto, se vino hacia nosotras y se desvaneció en nuestros brazos. Yo la abracé intentando evitar que cayera al suelo de golpe, y mi madre me ayudó a tumbarla en el suelo. Alejandro acudió en su auxilio, pero yo lo reprendí.

			
					—	¿No es suficiente esto para que llames a tus padres? Haz el favor, Alejandro, y diles que traigan lo que te ha pedido Lina.

			

			Coloqué la cabeza de Lina sobre mis piernas y entre mi madre y yo la abrigamos con la manta. Mientras tanto intentamos calmarla y aproveché el momento para contarle el descubrimiento de mi padre, en el que confirmaba que el hijo que parió era de Miguel y no del Bastones, como decían las malas lenguas.

			
					—	Ya lo sé, mi niña. Nunca tuve la menor duda —me respondió con una sonrisa mientras acariciaba mi cara.

			

			Sin duda, algo estaba pasando. Lina había dejado de hablar en tercera persona, parecía que no estaba afectada por el golpe que recibió en la cabeza cuando se le escurrió a la comadrona al nacer…, como no lo estaba antes de ese suceso. Quizá lo que ocurría era que se preparaba para regresar al lugar de donde venimos, y al que regresamos igualmente, pero con más bagaje a nuestras espaldas.

				Gertru y Julián llegaron, y al ver a Lina tumbada sobre mis piernas se asustaron muchísimo y acudieron raudos, pero Lina los detuvo.

			
					—	Tenéis que cavar ahí, justo donde está el ramillete de margaritas.

					—	Yo juraría que lo dejé en la cueva —se disculpaba mi madre, pues se trataba del ramillete que le había regalado Lina.

					—	Ya lo sé, hija, no has sido tú quien lo ha dejado ahí —la tranquilizó Lina.

			

			Los hombres se pusieron a cavar sin más dilación, mientras las mujeres atendíamos a Lina, y pasado un largo tiempo de trabajos forzados para ellos, Julián exclamó:

			
					—	¡Para, hijo! Hay algo ahí.

			

			Efectivamente, habían hallado algo, trozos de tela y… huesos humanos.

			
					—	Es el Miguel —afirmó Lina.

					—	No debemos tocarlo, antes debe venir un juez a levantar el cadáver, y cuando hagan un estudio, dirán de quién se trata.

					—	No puedo esperar tanto —opinó Lina—. Buscad la alianza.

			

			Alejandro introdujo la mano en la fosa y sin buscar, extrajo un anillo que limpiaron con el agua embotellada que llevaban y leyó:

			
					—	“Lina. 3 de septiembre de 1933”. 

					—	Es el día de nuestra boda —afirmó incorporándose para mirar muy sonriente dentro de la fosa—. ¡Mira qué botas lleva! Pasé una hora limpiándolas, ¡pa esto! —se quejó y luego se giró hacia mí y me dijo—: Tu abuelo y yo estamos muy orgullosos de ti.

					—	No comprendo.

					—	Tu madre te contará, ¿verdad, Bianca?

					—	Claro que sí, Lina. No tengas duda.

			

			Lina sonrió y clavó la mirada en el cielo esperando el desenlace, y yo, que intentaba retenerla conmigo o que por lo menos se llevara con ella mi calor, la abracé muy fuerte y recité su particular oración:

			
					—	¿El Aurelio?

					—	¡Pa la Aurelia! —contestó con alegría.

					—	¿El Ricardo?

					—	¡Pa la Ricarda!

					—	¿Y el Miguel?

					—	¿El Miguel? ¡Pa la Lina, pa la Lina!

			

			Besé su frente humedecida de sudor frío, ¡cuánto nos cuesta morir! Qué difícil se hace incluso cuando se aguarda con la esperanza puesta en la felicidad eterna. Cada vez su respiración se fue haciendo más lenta, apenas tomaba aire hasta que sus pulmones dejaron de llenarse. Falleció así, como un pajarito entre mis manos.

		

	
		
			XXII. LA TRISTEZA DEL CIPRÉS

				

			 

			 

				Acaban de plantar un ciprés en el camposanto, se nota porque continúa fresca la tierra removida y porque a simple vista indica que será la cabeza de una nueva hilera de cipreses. Se advierte porque el ciprés es pequeño, redondo y sin sombra. Podría ser un bonsái adornando un jardín con margaritas y enanos de escayola que sirviera para recreo de algún niño, pero ha sido condenado a ejercer como parapeto de cuerpos sin alma y a que le miren los ojos tristes. Si yo comprendiera el idioma de los árboles, podría afirmar que el pequeño ciprés está triste. En línea, como lanzas que guardan la frontera, impávidos ante las lágrimas, los cipreses de siempre lo contemplan con ternura y se preguntan: ¿Qué le pasará al ciprés enano, que ya está triste apenas entró en el cementerio? Acaban de plantar un ciprés en el camposanto que no quiere crecer. Desea que con su cuerpo hagan una cajita para que entre ella… ¡que tiene también el cuerpo pequeño!, y el féretro en el que la van a enterrar es demasiado grande y recargado. Mi viejecita, que hubiera preferido ser ceniza y esparcida por su prado, daría lo que quedara de ella por un poco de alegría en el ciprés. El pequeño ciprés quiere ser cajita… ¡pobre ciprés!

			Cuando murió Lina en el prado, y después de que la funeraria retirara el cuerpo para llevarlo al tanatorio, no me anduve con rodeos y le pregunté a mi madre directamente:

			
					—	¿Qué tienes que contarme?

					—	Que tu padre es el hijo de Lina —respondió ella tal cual y sin preámbulos, liberándose así de un peso que había cargado durante demasiado tiempo.

					—	¿Cómo?

					—	Sí, y nunca pensé que lo aceptaría. Lina lo parió en plena batalla, en esa cueva y era tu abuelo quien estuvo con ella. Pasado un tiempo, la madre de Lina le pidió que se llevara al bebé para darle un porvenir, y eso hizo. Tu abuela Francesca y él no podían tener hijos, y lo acogieron como si lo fuese. Tu abuelo Angelo le contó toda la verdad a tu padre en cuanto tuvo edad para asimilarlo.

					—	¿Y cómo se lo tomó? ¿Hizo algo al respecto?

					—	No, hasta después de terminar la carrera, que me relató lo sucedido con su vida. A tu padre su historia le desbordaba, y dudaba sobre qué era lo que tenía que hacer, si caso omiso o venir y conocer sus orígenes. Sobre todo, saber si su madre continuaba viva.

					—	Por eso pidió este destino, ya entiendo.

					—	Así es. A pesar de que tu abuelo le advirtió de que Lina era retrasada mental, no imaginábamos hasta qué punto...

					—	¿Y qué pasó?

					—	Apenas llegamos y la encontramos, tu padre le comunicó que él era el hijo que siempre buscó, pero Lina no lo creyó. En su cabeza siempre estuvo presente el bebé que le arrebataron sin comprender que el tiempo había pasado y que ese bebé ya era un hombre. A pesar del disgusto y lo impotentes que nos sentíamos ante esta situación, decidimos quedarnos todo el tiempo que hiciera falta cerca de ella. Al poco tiempo de nacer tú, tu padre consiguió una plaza en la Facultad de Medicina en Madrid y hubo que mudarse a la capital, pero siempre estuvimos pendientes de Lina.

			

			Me parecía mentira todo lo que esta estaba viviendo, y no solo a mí, Alejandro y sus padres, que escucharon todo, también ignoraban que esto hubiera pasado, por lo que Gertrudis preguntó:

			
					—	Pero, Blanca, ¿por qué no nos dijisteis nada? Podíamos haber intervenido, hacer que Lina reaccionara, pudimos…

					—	No —interrumpió mi madre—, Michele era su hijo y decidió dejarlo estar.

					—	Pero a mí me lo podíais haber contado, era mi abuela —le reproché a mi madre.

					—	Ya lo sé, hija —respondió con temor—, pero tu padre no quiso hacerlo. Te estuvimos animando a venir siempre que se daba la ocasión, con la esperanza de que os reconocieseis la una en la otra sin que nadie os dijera nada.

					—	Y así ha sucedido, ¿no crees? —añadió Alejandro pasando su brazo por mis hombros.

					—	Supongo que sí.

			

			No hay marcha atrás, ya la primera paletada de tierra cubre su ataúd, ya comienza a ser pasto de gusanos y el mar inunda mi mirada. Pero ella es feliz, mi abuela Lina, ajena al peso de su cuerpo por fin está con su amor. Y yo me pregunto: ¿Qué hará Dios ahora con sus celos?

			 

			FIN
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